茶社檐角的雨珠还在断断续续滴落，林星遥将那张写着心意的便签纸揉成紧实的小团，指尖捏得发白，才把它塞进帆布包最底层——那里还压着半块发硬的薄荷糖，是三年前画展上，苏砚深随手放在她画架旁的，她一直没舍得扔。

她起身时，手肘不小心撞到凉透的青瓷茶杯，淡绿色的茶水瞬间泼洒出来，在米白色桌布上晕开不规则的水渍，像幅失了调的水墨画。

“哎呀，您没事吧？”服务员快步过来，手里拿着干布。

林星遥连忙摇头，指尖并拢在胸前轻轻弯了弯，又指了指桌布，唇瓣无声地动着，比出“抱歉”的口型。

服务员愣了愣，随即笑着摆手：“没事没事，我来收拾就好。”她却红了耳尖，攥紧帆布包带，几乎是逃一般地快步走出茶社。

初秋的雨还带着凉意，细密地打在伞面上，发出“沙沙”的轻响，像她此刻杂乱的心跳。

她没走主干道，反而绕到茶社对面的梧桐树下——这里正是苏砚深刚才停车的位置，柏油路面上还留着一滩浅浅的积水，映着灰蒙蒙的天空和光秃秃的枝桠。

她从包里掏出速写本，坐在长椅上，冰凉的雨水浸透了薄裤，她却浑然不觉，铅笔尖在纸上快速滑动。

她想把苏砚深刚才坐在对面的样子画得更清晰些：深灰色西装领口的褶皱，捏着茶杯时骨节分明的手指，还有望向窗外时眼底淡淡的疏离。

可落笔时，笔尖却不受控制地在他的眉峰处添了一笔柔和的弧度，又在眼底加了点浅浅的阴影——这样一来，画里的人竟少了几分冷漠，多了些她臆想中的温和。

她盯着画纸，嘴角泛起一丝苦涩的笑，用指腹轻轻蹭掉多余的铅灰，像是在纠正自己不合时宜的幻想。

不知过了多久，帆布包里的手机震动起来，屏幕亮起，是母亲发来的微信消息，字体加粗，带着不容置疑的语气：“砚深的助理刚联系我，下周一上午九点去民政局，你提前把身份证、户口本准备好，不许出任何岔子，林家能不能渡过难关，就看这次了。”