那瓶缓解肌肉酸痛的喷雾，像个无声的警示牌，立在苏恬心间。她将它收好，不再使用，也强迫自己将训练场上那令人心慌意乱的插曲封存。接下来的几天，她刻意减少了在片场不必要的停留，除了拍摄，便是躲在休息室或房车里研读剧本，试图用“月娘”厚重的外壳，将自己重新包裹起来，隔绝那些不该有的涟漪。

然而，树欲静而风不止。

这天，要拍摄的是“月娘”在“王爷”书房外间值守时，无意间听到室内“王爷”与心腹谈及一桩涉及她身世线索的旧案。这场戏几乎没有台词，全靠演员在门外瞬间的面部表情和肢体语言，来展现“月娘”从最初的茫然，到捕捉到关键信息时的震惊，再到强自压抑、生怕被人察觉的恐慌与复杂心绪。是“月娘”情绪层次极为丰富，也极考验演技的一段。

开拍前，苏恬独自在休息室里对着镜子反复练习。她需要找到那种耳朵在听，身体却僵住，眼神从放空到骤缩，再到极力恢复平静，却止不住指尖微颤的状态。她沉浸在角色里，一遍遍揣摩，直到助理来敲门提醒她该去现场了。

走到书房场景外，工作人员正在做最后的灯光调试。顾景琛已经在了，他穿着王爷的常服，站在廊下与张导低声交谈。苏恬垂下眼，尽量目不斜视地走向自己的位置。

“苏恬，”张导却叫住了她，语气严肃，“这场戏是‘月娘’内心戏的一个小爆点，门外这一分钟的镜头，我要看到她心里的惊涛骇浪，但表面上，只能是微微波澜，懂吗？收着演，但力度要够。”

“我明白，导演。”苏恬郑重地点点头。

张导又看向顾景琛：“景琛，你室内那段的台词，语气再沉一点，给她足够的冲击力。”

顾景琛颔首，目光似乎不经意地扫过苏恬，她正低头整理着并不存在的衣袖褶皱，避开了他的视线。

各部门准备就绪。

“《浮屠》第七十二场一镜一次，Action！”

月娘垂手静立在书房门外，眼神放空，仿佛只是一个没有灵魂的摆设，耳朵却不由自主地捕捉着门内隐约传来的对话声。