病床上，脑袋被层层绷带裹成白色蚕茧的景象历历在目。他下意识摸向后脑，曾经的小鼓包竟消失无踪。为免母亲担忧，他将方才的离奇遭遇深埋心底，默默跟着走向饭桌。

回想上午的奇异经历，一切虚幻又真实。回到房间躺在床上，他闭目竭力回忆每个细节。尘封的往事竟如点亮的灯盏清晰浮现，曾经模糊的知识点变得条理分明，思绪从未如此澄澈，仿佛一道强光照亮了脑中的混沌角落。

突然，陈青山猛地睁眼，眸中闪过兴奋光芒，朝着厨房喊道：“妈，我去趟镇上！” 不等回应，他已冲出家门，跨上那辆破旧自行车，奋力蹬踏，朝着河西镇方向疾驰而去。车轮碾过坑洼土路，扬起阵阵尘土，却丝毫未阻他疾行的速度。

河西镇是距陈家沟最近的集镇。每逢农历二、五、八赶集日，街道两旁摊位林立，吆喝声、议价声此起彼伏，空气中混杂着食物香气与牲畜气息。陈青山径直走向街角一家广告店。

店内墙壁贴满宣传海报，打印机嗡嗡作响。他走到收银台前：“老板，麻烦打印一份今年理科高考试卷。”

老板停下手头活计，打量着他洗得发白的短袖衬衫和略显凌乱的头发，像是个提前备战的高二学生，笑道：“真巧！上午镇中张薇老师刚打印了今年文理科A、B卷四套试卷，拷贝还在。你要全国统一A卷还是B卷？”

“张薇老师”，这个名字瞬间将陈青山拉回初中时代。那时的张薇老师未满三十，带着江南女子的温婉，大学毕业后分配至镇中任教。

她清秀美丽，乌黑长发常束成优雅马尾，随讲课节奏轻轻摆动。她的课堂生动，能将枯燥知识讲得深入浅出，深受学生喜爱，也是众多男老师追求的对象。最终，体育朱老师以真诚热情赢得芳心，两人在陈青山初三毕业不久成婚。

然而命运弄人，婚后半年，一场校内篮球赛中，朱老师腰椎神经断裂，从此卧床不起。陈青山心中涌起同情与惋惜。初中时，为赢得张老师一句赞许，他在数学上付出远超常人的努力，那些挑灯夜战、苦思难题的时光恍如昨日。

“要A卷还是B卷？” 老板的问话打断思绪。陈青山忙回神：“都打印吧，文科试卷也打一份。”老板转头朝里喊：“小慧，帮打上午张老师那份试卷。”

不久，陈青山拿着装订整齐的试卷走出店门，付完钱正要骑车离开，街道那头迎面走来一个熟悉身影。

淡蓝连衣裙随风轻摆，马尾辫有节奏地晃动。她丹凤眼明亮如藏星海，肌肤白皙似玉，鼻梁纤直，宛如画中仙子。“张老师！” 他脱口而出，随即后悔，脸上泛起红晕，慌忙欲走。

小主，

张薇驻足，仔细端详眼前局促的年轻人：“陈青山？你怎么在这？高考成绩怎么样？考上大学没？”一连串问题让陈青山手足无措，他涨红了脸支吾道：“张老师，我…没考好。来打印点东西。”