冯去疾： 诗风稳重，强调农桑根本与祭祀：“祀祖虔心祈丰年，劝课农桑贺岁先。瑞雪兆得仓廪实，海内承恩乐陶然。” 始皇点评：“冯卿心系农桑，老成谋国。只是……过于四平八稳。”（缺乏激情与帝王的雄浑）。

王贲：武将本色，豪气干云：“金戈铁马戍边关，今宵卸甲庆团圆。痛饮椒酒三百盏，来岁再破胡虏还！” 始皇难得露出一丝笑意：“通武侯豪气不减！然除夕之夜，杀伐之气过重了些。”（应景但不合除夕温情）。

蒙毅：*文采斐然，诗作清雅，描绘宫廷盛景与祥瑞：“玉漏催更换桃符，椒盘献寿颂天枢。仙乐飘飘引鸾凤，祥云霭霭绕琼都。” 始皇：“蒙卿诗才锦绣，宫中气象尽显。可惜……只见富贵，未见苍生。”（格局不够开阔）。

王离等年轻将领/臣子：诗作或模仿前人，或堆砌辞藻，或流于平庸的祝福（“福寿安康”、“国祚绵长”等），始皇或沉默不语，或简单一句“尚可”，兴致缺缺。

胡亥：在赵高眼神鼓励下起身，摇头晃脑吟道：“爆竹声声震天响，佳肴美酒堆满堂。父皇威仪镇四海，儿臣恭祝寿无疆！” 直白浅显，马屁赤裸。始皇眉头微不可察地一皱，耐着性子道：“亥儿有心了。坐下吧。”（平庸至极，毫无诗味）。

公子欣登场：殿内气氛有些凝滞，群臣面面相觑，无人敢再轻易献丑。此时，坐在角落的公子欣深吸一口气，在众人或诧异、或好奇、或轻蔑的目光中缓缓站起，向始皇深施一礼：“父皇，儿臣不才，偶得俚句，愿献丑于御前。” 他的声音不大，却清晰沉稳。

公子欣目光沉静，望向殿外深沉的夜色，又仿佛穿透宫墙，看到了更广阔的山河与黎民，缓缓吟出：

《元日·秦宫即事》

岁寒未减松柏翠，*(起兴：以松柏喻秦之坚韧，暗含对帝国根基的肯定)

新桃欲换旧符催。 (点题“过年”，暗喻新旧更替，隐有期待变革之意)

炉暖难温黔首骨，(笔锋陡转！直指繁华表象下的民生疾苦，触目惊心！“炉暖”对“骨寒”)

愿祈春霖润九垓！(升华：表达最朴素的愿望——希望新年的恩泽如春雨般普降天下，泽被苍生)

死寂！前两句尚可，后两句一出，满殿皆惊！空气仿佛凝固了。李斯眼神锐利如刀；冯去疾面露忧色；王贲、蒙毅等武将则若有所思；赵高嘴角噙着一丝冷笑；胡亥则是一脸茫然加不屑。大臣家眷们更是屏住呼吸，大气不敢出。这句“炉暖难温黔首骨”简直是把皇帝新衣撕开了一道口子！

嬴政的身体微微前倾，鹰隼般的目光牢牢锁定公子欣，脸上没有任何表情，手指在案几上无意识地敲击着，时间仿佛过了很久。就在众人以为公子欣要大祸临头时，始皇忽然爆发出一阵大笑：“哈哈哈哈！好！好一个‘愿祈春霖润九垓’！”