顾承屿那句带着疲惫和自嘲的反问，精准地推翻了沈知遥一直以来用尖刺和逃避筑起的防御。

空气里弥漫着浓重的酒气和一种近乎凝滞的沉默。

沈知遥看着他。看着这个在外人面前永远冷静自持、运筹帷幄的男人，此刻在她面前，卸下了所有冷硬伪装，流露出了脆弱的姿态。

她一直都知道。

知道自己的反复无常，自己的口是心非，自己那些伤人的话语和推开他的动作，一次次地落在他身上。

她也一直都知道，自己心里有他。从很久以前开始，或许从更早的时候，那个位置就一直是他，从未改变过。

只是她不敢承认，不敢靠近，害怕失去，害怕无法承受那份沉重而专注的感情，所以只能像只愚蠢的鸵鸟，一次次地把头埋进沙子里，以为看不见，就能当不存在。

酒精模糊了界限，也壮大了胆子。

她忽然伸出手，不是推开他，而是轻轻地、带着一丝颤抖的试探，覆上了他放在膝上的手背。

顾承屿的身体僵了一下，目光倏地抬起，难以置信地看向她。

沈知遥没有避开他的视线。醉意让她的眼神有些迷蒙，却异常认真。她微微吸了一口气，声音很轻，却清晰地敲打在寂静的空气里，每一个字都像是耗费了巨大的勇气：

“顾承屿。”