十月十九日凌晨四点，天还没亮。

头门山炮兵阵地，所有战士已经就位。炮口缓缓抬起，调整到预定射角。

指挥所里，朱锐手握电话，眼睛盯着墙上的时钟。

四点三十分。

“各炮注意——”他对着话筒说，“装填，”

阵地上传来一连串炮弹入膛的撞击声。

四点四十五分。

东海舰队司令员的电话打到指挥部：“炮艇编队已抵达预定位置。”

五点整。

宁波机场传来消息：“轰炸机编队起飞。”

张百川站在指挥部观察口，用望远镜看着东方渐渐泛白的天空。粟昱和张运逸站在他两侧，三人都不说话。

五点三十分。

天边传来飞机的轰鸣声，十二架轰炸机排成编队，从云层中钻出，直奔一江山岛。

“开始了。”张运逸轻声说。

第一枚炸弹落下。一江山岛北岛腾起一团火光，紧接着是第二团、第三团……爆炸声隔着八公里海面传来，仍然震得人耳膜发颤。

轰炸持续了二十分钟。当最后一架轰炸机拉起机头返航时，一江山岛已经笼罩在浓烟之中。

六点整。

朱锐的电话响了。他抓起话筒，听到张百川平静的声音：“开炮。”

“开炮，”朱锐对着话筒大吼。

三十六门榴弹炮同时开炮。第一轮齐射的炮弹划破黎明前的黑暗，在海面上空拉出三十六道火线，落向一江山岛。

大地在震颤。炮口的火焰映红了每一个炮兵战士的脸。装填、发射、再装填……动作熟练。

指挥部里，张百川的望远镜一直没放下。他看到一江山岛的滩头工事在炮火中一个个被掀翻，看到203高地上的碉堡被直接命中，碎石和钢筋飞上天空。

炮击持续到七点四十分。

粟昱看了看表：“登陆部队该出发了。”

海面上，八十多艘登陆艇和机帆船组成的编队，已经离开头门山锚地，向一江山岛驶去。每艘船上都挤满了全副武装的战士，钢盔下的脸庞年轻而坚毅。

五十八师师长徐光山站在指挥艇的甲板上，用望远镜观察着对岸。炮弹还在落下，但已经开始向纵深延伸。

“还有二十分钟。”他对身边的团长说，“告诉战士们，检查装备。上岸后不要停，一直往里冲。滩头停留就是送死。”

“明白，”

八点整，炮击停止。