他走到书桌前，手指无意识地划过光洁的桌面，仿佛还能感受到绘梨衣曾经趴在这里写写画画的触感。他猛地缩回手，像是被烫到一样。

“不行……不能想……”他喃喃自语，声音沙哑。

他决定做点什么来转移注意力。他打开房间里的迷你冰箱，拿出一罐冰可乐，仰头灌了一大口。冰凉的液体划过喉咙，刺激着食道，却丝毫无法冷却他胸腔里那团焦灼的火焰。碳酸气泡在嘴里炸开，味道却寡淡得像白水。

他又试图打开电视，随便调到一个深夜节目。屏幕上穿着和服的女艺人正在夸张地笑着，发出刺耳的声音。路明非盯着屏幕，眼神却没有焦距，主持人的话语左耳进右耳出，脑子里依旧全是绘梨衣。

她会不会也睡不着？回到那个冰冷的“家”，她会不会害怕？源稚生有没有照顾好她？那支血清的效果能维持多久？

思绪像脱缰的野马，完全不受控制，疯狂地奔向那个他拼命想逃离，却又无时无刻不占据他心神的身影。

他关掉电视，世界重归令人窒息的寂静。

他重新躺回床上，用枕头死死捂住自己的脑袋，试图物理隔绝那些不断涌现的回忆。但回忆和思念如同无孔不入的幽灵，轻易地穿透了棉絮的阻碍，在他脑海里喧嚣叫嚣。

他想起了她第一次叫他“Sakura”时，那生涩而好听的发音。

想起了在网吧包间里，她看着自己打游戏时那崇拜的眼神。

想起了在公园长椅上，她画下那两个手拉手的小人。