几个精壮汉子扛着尊者出来，他的粗布腰带被反绑在背后，脸上还沾着草屑。他给井里投的药渣子，自个徒弟喝了全闹肚子！领头的庄稼汉把信往我怀里塞，信皮上歪歪扭扭画着个笑脸，我们按您的法子凿了新井，水甜得能泡枣！

我当众拆开那封差评信。

焦饼扔进锅里时，滚水一声，细沙沉到锅底，像撒了把金粉。沙也能沉淀。我望着翻腾的米汤，听见底下百姓轻声应和，只要火候够。

当晚，小昭在昙花前折了枝灯芯。差评不是灭灯的风。她把灯芯放进我掌心，昙花的香气裹着灯油味，是提醒灯该擦了。

我摸着掌心的竖瞳，忽然被烫得一抖。

千里外的某处心灯剧烈闪烁，像有人在暴雨里举着火把拼命摇晃。

然后它灭了——在熄灭前最后一瞬，有段记忆逆着光涌进来：冬夜的雪地里，我抱着外卖箱迷路，是个戴棉帽的小少年拽着我衣角，嘴里哈着白气：哥哥跟我走，我家灶房暖......

锈剑在案头轻鸣。

我凑近看，剑身上的字不知何时变了：终点：每一个曾为他人点灯的你。

山风卷着晨钟撞进来，笑掌柜的大嗓门从山脚下飘上来：张教主！

各地驿站的信鸽全到了，今年心愿结算日......他的声音突然卡壳，我抬头，见屋檐下的信筒里插满了纸卷，最上面那封沾着泥，还带着露水。

该拆哪一盏灯的心愿了？