水晶吊灯的光线在每个人脸上投下细碎的阴影。威士忌杯中的冰块正在缓慢融化，发出几乎听不见的“嘶嘶”声。雪松香薰的气味似乎变得更浓了，甜腻的后调在鼻腔里堆积，让人有些轻微的眩晕。
主位上的男人终于放下了酒杯。
杯底与桌面接触时，发出比刚才更重的“咚”声，像某种宣告。
“你确定？”他问，眼睛盯着阴鸻者。
“百分之七十的把握。”阴鸻者回答，没有任何犹豫，“我们分析了她在巅峰期所有项目的共同点——每一个爆款，每一个她‘点金’成功的新人，背后都有一种无法解释的精准判断力。那种判断力，在过去两年里，完全消失了。”
他顿了顿，补充道：“如果她还有那种能力，根本不需要通过‘光之回响’这种项目来回归。她可以直接投资某个小成本电影，或者签下某个还没人注意的新人，用最低的成本，制造最大的轰动。但她没有。她选择了最传统、最稳妥的方式——做一个演讲，讲一个故事。”
桌边的另一个男人开口了。
他比较年轻，大约三十五岁，穿着浅灰色的休闲西装，没有打领带。他的手指在平板电脑上滑动，屏幕的光映在他脸上，让他的表情显得有些模糊。他说话时，声音里带着某种计算性的冷静。
“假设情报属实，”他说，“那么伍馨现在是什么？”
他抬起头，目光扫过其他人。
“她曾经的价值，在于那种‘点金’能力。她能提前看到哪些项目会火，哪些人会红。那种能力，让她不可控，不可预测，但也让她成为最稀缺的资源。”他放下平板，双手交叉放在桌面上，“但如果她失去了那种能力……”
他停顿了一下，让这句话在空气中沉淀。
“那么她就是一个‘普通’的顶级艺人。”他继续说，声音里没有任何情绪，“她有知名度，有粉丝基础，有业务能力，有话题性。她依然有价值，但那种价值，是可以计算的，是可以控制的，是可以纳入现有体系的。”
年轻男人看向主位上的男人。
“赵总，”他说，“如果是真的，这是机会。”
被称作赵总的男人没有立刻回应。
他重新端起威士忌杯，但没有喝，只是看着杯中琥珀色的液体。冰块已经融化了一半，酒液的颜色变得浅了一些。他能闻到威士忌特有的烟熏和焦糖香气，混合着雪松香薰的甜腻，形成一种复杂的、属于这个房间的味道。
窗外，城市的夜景依然在无声流动。玻璃幕墙外，一架飞机的航行灯在夜空中缓慢移动，像一颗红色的星星。
“什么机会？”赵总终于问。
年轻男人身体前倾，手肘撑在桌面上。
“两个选择。”他说，声音压低，像在策划一场交易，“第一，趁她立足未稳，谈合作。把她纳入我们的体系。她需要资源，我们需要一个‘回归传奇’的故事来提振旗下产业的关注度。我们可以给她最好的制作团队，最大的宣传预算，最顶级的商业代言。条件是她必须接受我们的安排——拍什么戏，接什么广告，参加什么活动，都由我们决定。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他停顿了一下，观察着赵总的反应。
赵总的表情没有任何变化，只是手指在杯壁上轻轻摩挲，感受着玻璃的冰凉。
“第二，”年轻男人继续说，声音更低了，“如果她不愿意合作……或者我们想更彻底地消除隐患……”
他停了下来。
包厢里的空气似乎凝固了。
水晶吊灯的光线在水晶棱镜间折射，在墙壁上投下细碎的光斑，像某种无声的密码。空调的嗡鸣声变得清晰起来，像某种背景噪音，提醒着这个空间的密闭性。雪松香薰的气味里，那丝甜腻的后调突然变得有些刺鼻。
年轻男人深吸一口气，然后吐出那句话：
“就彻底试试她的成色。如果真是纸老虎，就让她再摔一次，永绝后患。”
最后一个字落下时，包厢里安静得能听到每个人的呼吸声。
穿象牙白丝绸衬衫的女人端起红酒杯，又抿了一口。这次她喝得比较急，酒液滑过喉咙时，能感受到酒精的灼热感。放下酒杯时，她的指尖有些轻微的颤抖，但很快稳住了。
另一个一直没说话的男人开口了。
他大约六十岁，头发花白，梳得一丝不苟，穿着深蓝色的中山装，扣子一直扣到领口。他的手指很粗，关节突出，手背上能看到清晰的血管纹路。他说话时，声音很慢，每个字都像经过深思熟虑。
“风险评估。”他说，目光看向阴鸷者，“如果她还有那种能力，我们这么做，会有什么后果？”
阴鸷者微微欠身。
“张老，这就是我们需要确认的。”他说，“如果她还有能力，我们的试探会立刻被她察觉。她会知道我们在针对她，然后……以她的性格，她会反击。而且是以我们无法预测的方式反击。”
他顿了顿，补充道：“但如果我们不试探，就永远无法确认。而如果她真的失去了能力，却假装还有，用‘光之回响’项目作为烟雾弹，吸引投资，骗取资源……那我们就会错过一个控制她的最佳时机。”
张老沉默。
他的手指在桌面上轻轻敲击，节奏很慢，像在计算什么。敲击声在安静的包厢里显得格外清晰，像某种倒计时。
赵总终于放下了酒杯。
杯底与桌面接触，发出最后的“咚”声。
“盛典是什么时候？”他问。
“五天后。”阴鸷者回答，“晚上七点，青年文化创新中心全息剧场。现场会有五百名观众，同步进行网络直播。预计覆盖人群……至少两千万。”
赵总点了点头。
他看向阴鸷者，眼神里有一种审视的光。
“你有什么具体建议？”他问。
阴鸷者露出了今晚第一个真正的笑容。
笑容很浅，但眼睛里有一种兴奋的光，像猎犬闻到了猎物的气味。
“盛典是个好机会。”他说，声音里带着某种克制的激动，“我们可以双管齐下。”
他从西装内袋里掏出一个小巧的平板，点亮屏幕，调出一份简单的方案大纲。屏幕的光映在他脸上，让他的颧骨显得更加突出，眼窝更深，像某种古老的雕塑。