伍馨推开车门。

眼前是一座典型的江南宅院。白墙已经有些斑驳，露出里面青砖的底色。墙头覆盖着黑色的瓦片，瓦片缝隙里长着青苔，毛茸茸的。大门是木质的，漆成深褐色，门上有铜环，铜环被摩挲得发亮。门楣上挂着一块匾额，匾额上的字已经模糊不清，只能隐约看出是“某宅”二字。

宅子临水而建，门前是一条小河，河水很清，能看见水底的水草随着水流轻轻摆动。河上有座石拱桥，桥身爬满了藤蔓，开着紫色的小花。对岸有几棵柳树，柳枝垂到水面，风一吹，在水面划出细细的涟漪。

伍馨站在门口，看了很久。

她听见河水流动的声音，很轻，像在低语。听见风吹过柳叶的沙沙声。听见远处传来几声鸟鸣，清脆婉转。空气里有水汽的湿润，有青草的清新，有老木头散发出的淡淡霉味——那是岁月的味道。

“进去看看？”陆然说。

他掏出钥匙，打开门锁。锁是新的，黄铜的，在阳光下闪着光。推开门时，门轴发出“吱呀”一声，悠长而缓慢，像一声叹息。

伍馨走进去。

首先映入眼帘的是天井。青石板铺地，石缝里长着细小的青苔。天井中央有一口石缸，缸里养着睡莲，莲叶圆圆的，浮在水面上，几朵粉色的花苞刚刚露出尖角。缸边摆着几盆兰花，叶子修长翠绿。

天井四周是回廊，回廊的柱子是木头的，漆成暗红色，有些地方的漆已经剥落，露出木头的原色。廊檐下挂着几盏灯笼，纸糊的，上面画着梅兰竹菊。

伍馨沿着回廊慢慢走。她的手指轻轻拂过廊柱，木头很光滑，带着岁月的温润。阳光从天井上方照下来，在青石板上投下四四方方的光斑。光斑随着时间移动，像一只缓慢爬行的金色甲虫。

“这里原来是个书房。”陆然推开一扇门。

房间不大，但很通透。三面都是雕花木窗，窗棂上雕刻着精美的图案——喜鹊登梅、松鹤延年、鲤鱼跃龙门。阳光透过窗纸照进来，房间里弥漫着柔和的光。靠墙是一排书架，空着的，木料是上好的楠木，散发着淡淡的香气。窗前摆着一张书桌，也是楠木的，桌面上有墨迹的痕迹，已经渗进木头里，成了永久的印记。

伍馨走到书桌前，手指抚过桌面。她能想象出这里曾经的样子——一个穿着长衫的老先生，坐在桌前，铺开宣纸，研墨，提笔，写下一个个端正的楷字。窗外是潺潺流水，是风吹柳叶，是四季更迭。

“这里可以放一张大桌子。”伍馨说，“让来的人可以在这里写作、画画、做任何创作的事。”

她的声音很轻，像怕惊扰了什么。陆然站在门口，看着她，嘴角带着笑。

“好。”他说。

他们继续往里走。宅子有三进，每一进都有天井，天井大小不一，但都种着植物。有的种了竹子，竹叶青翠；有的种了芭蕉，蕉叶宽大；有的种了石榴，树上已经结了小果子，青青的。

第二进是起居区。房间重新装修过，通了水电，装了空调和地暖，但保留了原有的木结构。梁柱都是原木的，没有刷漆，能看到木头的纹理。地面铺着青砖，砖缝用白灰勾过，干净整齐。

伍馨推开一扇卧室的门。房间里有一张雕花大床，挂着素色的帐子。窗边摆着一张梳妆台，台上有一面铜镜，镜面已经模糊，照人时像隔着一层薄雾。她走到窗边，推开窗户。窗外是后院，院子里有一口井，井台是青石砌的，井沿被绳子磨出了深深的凹痕。井边有一棵老槐树，树干粗壮，枝叶茂密，树荫几乎覆盖了整个院子。

“这里可以住人。”伍馨说，“让来静修的人有个安静休息的地方。”

她转过身，看见陆然靠在门框上，双手抱胸，看着她。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“你在规划。”他说。

“嗯。”伍馨点头，“我在想，这里可以做什么。”

“想到了什么？”

伍馨走出房间，沿着回廊继续走。她的脚步很慢，每一步都踏得很实。阳光从廊檐的缝隙漏下来，在她身上投下明明暗暗的光影。

“我想象，”她说，“有人在这个书房里写作，一坐就是一天，写到夕阳西下，写到手指发麻。有人在这个天井里思考，看着缸里的睡莲，看着水里的倒影，忽然就想通了某个困扰很久的问题。有人在那个院子里练声、练台词，对着老槐树，对着古井，声音在院子里回荡。”

她停在一扇门前，推开门。里面是个小厅，厅里摆着几张藤椅，一张茶几。

“这里可以开小型的分享会。”伍馨说，“三五个人，泡一壶茶，聊聊创作，聊聊人生。不用太多人，不用太正式，就是随意的交流。”

她的眼睛很亮，像有星星在里面闪烁。陆然走过来，站在她身边。他能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，混合着老宅里木头和青苔的气息。

“还有呢？”他问。

伍馨想了想，笑了。

“还可以有个小厨房。”她说，“让来的人可以自己做饭。简单的食材，简单的烹饪，但吃的是烟火气，是生活的味道。”

她走到窗边，指着后院：“那里可以种点菜。番茄、黄瓜、青菜。自己种，自己摘，自己吃。”

陆然笑了。他走到伍馨身边，和她一起看着后院。阳光正好，槐树的叶子在风里轻轻摇晃，投下晃动的影子。井台边有几只麻雀在啄食，叽叽喳喳的。

“你想得很细。”陆然说。

“因为这是我想做的事。”伍馨说，“不是给别人看的，不是作秀，是真的想给那些在创作路上跋涉的人，一个可以停下来的地方。”

她的声音很坚定。陆然侧过头看她，她的侧脸在阳光下显得很柔和，睫毛很长，鼻梁挺直，嘴角微微上扬。这个角度，他能看见她耳后有一颗小小的痣，很淡，像不小心滴落的墨点。

“你会做成的。”陆然说。

伍馨转过头，看着他。两人的距离很近，近到能看清对方瞳孔里的倒影。

“为什么这么肯定？”她问。

“因为你是伍馨。”陆然说，“你想做的事，从来没有做不成的。”

这句话很轻，但很重。伍馨看着他，看了很久。然后她笑了，眼睛弯成月牙。