发展到如此……我……无憾了……只是……寂哥儿……

你……真是可惜……不能……陪你更久……一些……请你……帮我……照顾好……这些孩子……”

“季哥儿……”她用尽了最后的力气，手指微微蜷缩，似乎想抓住什么。

“希望……你能……活得更久……一点……不要……难过……人终有……一死……不要……孤独……至少……还有……这些孩子……陪你……希望……寂哥儿……能是……真正的仙人……那种感觉……一定……很好吧……”

莫凡轻声道：“睡吧，睡着了就能见到父亲母亲了。”

她的声音渐渐低下去，最终微不可闻。

那双看着莫凡的眼睛，充满了无尽的留恋、不舍与一丝释然，缓缓地、缓缓地闭上了。

紧握着莫凡的手，也终于失去了最后一丝力量，柔软地垂落下去。

“……”莫凡整个人僵在那里，身体剧烈地颤抖着。

他想放声痛哭，想大声呼喊她的名字，想让她不要睡。

想告诉她他好像想起了一点什么……可是喉咙像是被死死扼住，发不出任何声音。

只有滚烫的泪水汹涌而出，模糊了他的视线。

他就这样一动不动地坐着，紧紧握着她已经冰凉的手，仿佛化作了另一尊雕塑。

窗外夕阳西下，昏黄的光线照进屋内，将他的身影拉得很长很长，充满了无尽的悲凉与孤寂。

她走了。那个在六十八年前，用一个馒头、一个笑容。

将他从无边迷茫和冰冷绝望中拉出来的小丫头，永远地离开了。

葬礼隆重而悲伤。莫凡以“家族长辈”的身份，默默地跟在送葬的队伍里，看着她入土为安。

墓碑上刻着她的名字，那个他曾听她儿女、孙辈叫过无数次的名字，此刻深深地刻在石头上，也刻在了他的心里。

此后，莫凡信守承诺，继续留在这个家族里。他又陪伴了他们五十年。

这五十年，他不再是那个只安静待着的“寂哥儿”。

他似乎想通过忙碌来麻痹自己，或者说，想为这个她牵挂的家族做更多事。他尝试过很多身份。