张伟全程低着头，动作飞快，尽量避免视线与那些物品接触，只想尽快结束这一切，逃离这个让他心痛窒息的空间。

湘君则像一台没有感情的搬运机器人，动作利落，林浔这具身体的力气大得惊人，可以沉默地承担了大部分体力活。

他的存在，某种程度上也隔绝了张伟可能面临的、来自邻居或小丽家可能的最后纠缠，虽然并没有发生。

当黑色的SUV再次驶入爱情公寓的地下车库时，天色已经擦黑，城市的霓虹开始闪烁。

3601套间，一片欢腾。

唐悠悠已经以惊人的速度和她自带的戏剧张力，欢天喜地地搬进了空房间，并且迅速和3601的原住民们打成了一片。

她正叽叽喳喳、手舞足蹈地和胡一菲、曾小贤、以及好奇宝宝陆展博分享着她那经过高度艺术加工和删减的“警局历险记”，以及即将开启新生活的兴奋。

“我跟你们说哦！当时那个情况，简直是千钧一发！我……” 悠悠的声音极具穿透力，充满了感染力。

而张伟则跟着湘君和刚刚汇合的子乔，走进了相对安静一些的3602套间。

这里的装修风格更偏向简洁和冷感，少了点3601那种扑面而来的生活气息和“暴力美学”，但莫名给人一种秩序感。

子乔推开一间空房的门，做了一个“请进”的夸张手势：“喏！张大律师！以后这就是你的地盘了！

虽然比不上你那个…呃…‘总统套房’婚房宽敞，但胜在自由自在！没有门禁，没有查岗，想几点回就几点回，想带谁回…咳咳，这个咱们以后再议！” 他及时刹住了车。

房间不大，但干净整洁，有一扇朝南的窗，此刻能望见远处城市的点点灯火。

张伟站在门口，看着这个空荡荡、没有任何装饰、却即将只属于他自己的空间，长久以来压抑在心头的、那块名为“失败”和“无家可归”的巨石，仿佛终于被撬开了一丝缝隙，允许一丝微弱的阳光和空气透入。

“谢谢…”他再次低声道谢，声音沙哑，带着一丝不易察觉的、如释重负的哽咽。这一次，不是为了礼貌，而是发自真心。

湘君将他的那几个纸箱和行李袋整齐地放在房间角落，拍了拍他的肩膀，动作很轻，没有多言，但那份无声的支持却沉甸甸的。

子乔则一如既往地嬉皮笑脸，试图用插科打诨驱散这略显沉重的气氛：“客气啥！以后就是一家人了！有福同享，有泡面同吃！走，别收拾了！今晚楼下小南国…

哦不，楼下酒吧！我请！必须庆祝一下！庆祝张伟同志挥别过去，重获新生！也庆祝我美丽可爱的小姨妈以及我们坚毅不屈的张伟大律师正式入驻爱情公寓，开启全新的、鸡飞狗跳的幸福生活！”

窗外，城市的华灯彻底点亮，勾勒出夜幕下繁华的轮廓。

湘君站在窗边，看着楼下街道上熙攘的人流和车灯划过的轨迹，微微蹙了下眉，感觉自己好像忘了点什么。