70

刘浩文靠在座椅上，用拇指用力按压着腕部那片发烫的皮肤。

车窗外，站台上那两个身影越来越小，逐渐融进路灯投下的光柱里，像两截被遗弃的木桩。

直到拐弯，她们彻底消失在建筑物的遮挡之后。

公寓楼道的声控灯坏了，黑暗中有股淡淡的铁锈味。

他摸出钥匙，指尖触到信箱冰凉的金属外壳时顿了顿——锁孔被什么东西卡住了。

用力拉开，一堆零碎物品哗啦一声掉出来，散落在脚边。

借着手机屏幕微弱的光，他看见干瘪发黑的花瓣、纸杯上凝结成块的奶油渍，还有一张折了好几道的纸条。

展开，字迹歪斜得几乎难以辨认，笔画重叠处纸面已经起毛：“没有你……我们怎么活……”

纸片在他指间微微发颤。

他站在黑暗的楼道里，听见自己的呼吸声在空旷中显得格外粗重。

这已经不是第一次了，但这次不一样。

奶油已经发硬，玫瑰彻底枯成了碎屑，而纸条上的墨迹晕开，像是被水浸过。

后半夜，敲门声把他从浅眠中拽了出来。

不是敲，是刮。

指甲划过金属门板的声响，细碎而持续，像某种昆虫在啃噬。

刘浩文赤脚踩在地板上，冰凉从脚底窜上来。

他凑近猫眼——那个小小的圆形视野里，柳诗涵的脸被鱼眼效果扭曲放大，瞳孔黑得不见底。

她正用指尖缓慢地、一遍遍地描摹着门上的纹路，指甲缝里嵌着暗色的污渍，在金属表面拖出黏腻的痕迹。

李佳颖蹲在她脚边，头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽，却没有声音。

楼道灯忽然灭了。

黑暗吞没了一切。

刮擦声停了，啜泣声也停了。

死寂中，只有他自己喉咙里压抑的喘息。

几秒后，月光从楼梯间的窗户斜 来，在地面投出一块惨白的梯形。

李佳颖抬起了头。

她的脸浸在月光里，嘴角向上扯出一个弧度，肌肉僵硬得像石膏模型。

金属碰撞的轻响。

刘浩文后退一步，脚跟撞到茶几腿。

玻璃杯滚落，碎裂声炸开的瞬间，他听见锁芯转动的“咔哒”

声——清晰，干脆，像骨头被折断。

手机屏幕在黑暗中亮起，刺眼的白光映出他骤然收缩的瞳孔。

信号标志的位置，一个红色的叉号静静躺着。

浴室方向传来水管空洞的呜咽，哗啦哗啦，像有什么东西在深水里搅动。

客厅的窗帘无风自动，扬起又落下。

月光透过薄纱，将窗外物体的轮廓印在帘布上——密密麻麻，大小不一，贴满了玻璃。

他走近，看清了：全是照片。

他晨跑时汗湿的后背，他加班时伏案的侧影，甚至有一张模糊的、透过百叶窗缝隙拍到的，他在卧室里更换衬衫的瞬间。

每张照片的正中间，都用红色的记号笔狠狠地画了个叉，力道之大，几乎戳破相纸。

“躲什么呢？”

声音从门缝里挤进来，带着湿漉漉的气音，像刚哭过，又像在笑。

门锁开始剧烈震颤，连带着整扇门都在轻微晃动。

门框与墙壁接合处的白灰簌簌落下。

刘浩文扯下脖子上的领带，胡乱缠在手腕渗血的地方，丝绸迅速被染深。

他的视线越过客厅，落在厨房流理台上——刀架立在阴影里，其中一把的刀刃反射着窗外透进来的微光，冷冽的一线。

“砰！”

闷响。

不是敲，是撞。

防盗门表面，一道细长的裂纹凭空出现，然后像蛛网般迅速蔓延开来。

裂纹深处，有暗红色的液体慢慢渗出，沿着纹路爬行。

记忆毫无征兆地闪现：三个月前，那个下着暴雨的晚上，大楼停电。

柳诗涵举着手电，光束照亮配电箱深处一个生锈的铁皮盒子。