他油光水滑的背头翘了一撮，领带歪在锁骨处，呼吸粗重，带着烟味和汗味混合的燥热。

“林设计师好手段啊，邓伦点名要你？当这节目是你个人秀场？”

林昭昭正调试打印机程序，机械臂运转的“咔哒”声规律而冷硬。

她头也不抬，指尖轻点回车键，一声清脆的“滴”响过。

“周制片，您该去问邓伦为什么点名。”

“我问了！”周临江拍响工作台，震得打印纸簌簌往下掉，纸页摩擦的沙沙声像蛇群游过。

“他说你设计的密室‘能让人说实话’——实话？观众要看的是搞笑闯关！第二期给我做成‘搞笑密室’，什么压力不压力，全删！”

林昭昭终于抬头，她望着周临江涨红的脸，想起昨天刚送到导演、制片主任、法务办公室的三份合同补充条款。

“您看这个。”她抽出一张A4纸推过去，纸面滑过桌面，发出“嗤”的一声轻响，“合同里写了：设计核心元素不可擅自变更，否则视为违约。违约金是节目总投资的30%——您要赌吗？”

周临江的手指捏得发白，指节咯咯作响，突然抓起条款摔在桌上，纸张像被抛出的刀片飞散。

“你以为导演会帮你？我现在就去剪辑组，让他们用鬼脸贴纸盖了你的镜子，用滑稽音效换了心跳声！”

他转身时撞翻了马克杯，深褐色咖啡泼洒而出，在设计图上晕开，像团张牙舞爪的墨，边缘还在缓缓蠕动。

林昭昭弯腰捡起图纸，咖啡渍正好落在“镜面反射”的标注上，湿纸的触感黏腻，像伤口渗出的血。

她摸出手机给陈小满发消息：“周临江的剪辑指令截图，有吗？”

十分钟后，手机震了震。

陈小满的消息带着模糊的打字声：“截到了，他让把镜面换成鬼脸，心跳声换成‘噗噗’的猪叫。姐，小心。”

林昭昭笑了，她拨通老吴的电话：“吴叔，B角监控卡还在吗？”

“在呢，藏在道具组第三个铁皮柜底下。”老吴的声音带着金属摩擦声，像生锈的齿轮在转动，“要启用？”

小主，

“嗯。”林昭昭打开电脑，指尖在键盘上翻飞，敲击声如雨点落下，“帮我把镜面控制系统改成‘心跳解锁’——参与者静止超过30秒，镜面才显真实倒影。打印机的语音播报……”她顿了顿，声音压低，“改成‘导演说你演技差，建议换人’。”

“这……”老吴倒抽口凉气，话筒里传来他吞咽口水的咕咚声。

“吴叔，我需要真实。”林昭昭的声音轻得像叹息，指尖拂过奶奶笔记的边角，那粗糙的触感让她想起童年，“就像您当年教我调热敏药剂时说的，‘假的纸包不住真的火’。”

经过几天紧张的准备，终于迎来了密室的试运行。