会议室霎时安静。空调的滴水声清晰可闻，一滴，又一滴。

陈小满倒抽一口气，黄薇的手指在桌下轻轻叩了叩林昭昭的手背——那是“稳了”的暗号，指尖的温度和节奏像一句无声的肯定。

赵倩的指甲掐进掌心，半晌才冷笑：“行，录的时候出了冷场，责任你担。”她抓起包摔门出去，高跟鞋声在走廊里敲得噼啪响，像一串不肯停歇的质问。

“她就是嘴硬。”黄薇翻看着方案，嘴角勾了勾，纸页翻动的沙沙声里藏着一丝赞许，“这回廊设计，我赌能上热搜前三。”

林昭昭没接话，盯着电脑里的压力感应带参数。

指尖无意识摩挲着触控板边缘，那里有一道细小的划痕，像她心里某个未愈的缺口。

她知道真正的考验在录制当天——赵倩这种人，绝不会乖乖等结果。

经过几天的准备，录制的日子终于到来。

录制那日的密室比往常更闷。

空气里弥漫着新刷涂料的微酸味，混着设备运转的低频嗡鸣。

导控台前，几排屏幕泛着幽蓝的光，耳机线缠绕如藤蔓，技术人员低声交流，像在守护一场即将引爆的静默。

林昭昭站在导控台后，盯着监控屏里大张伟的背影。

他穿件明黄色卫衣，刚进门就举起对讲机：“咱今儿必须把这密室逗哭喽！”声音比平时高了三度，像刻意绷紧的弦。

“开始移动。”陈小满轻声说，指尖悬在控制键上方，像一只随时准备振翅的蝶。

监控里，大张伟的脚步明显加快，嘴皮子像上了发条：“您瞧这墙贴的，我十年前说的‘人生就要嗨起来’，现在看还是真理！”他抬手拍了拍墙面，指节撞在剪报上发出脆响，纸面微颤，像被触碰的旧梦。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

林昭昭的目光锁定心率监测仪——78，82，85。正常。

直到第三次经过“其实我写的歌，没人认真听……”的录音点位。

大张伟的脚步顿了顿，手悬在半空没落下。

心率跳到92。

“走啊大老师！”跟拍的摄像师笑着催，镜头轻微晃动。

他干笑两声，抬脚要迈，却又收了回来。

指尖轻轻碰了碰剪报上的字：“这话说……是我十年前在电台说的。”声音突然哑了，像砂纸磨过木头。

导控台的红灯“滴”地亮起——站立时长12秒。