空气仿佛骤然凝滞，连空调的嗡鸣都退成背景里的白噪音。

“昭昭……不，小昭。”他的声音沙哑得像砂纸擦过铁皮，每一个音节都像是从胸腔深处硬挤出来，“你妈妈说得对，有些声音，不该被推土机盖住。你奶奶也说得对，共情不是软弱，是记得。”背景音里有布料摩擦声，大概是他在抹脸，布料与皮肤摩擦的窸窣声清晰可辨，像风吹过枯叶。

林昭昭的喉结动了动，想起钱昭给她看的相册：穿碎花裙的女人抱着小女儿，钢琴盖半开，阳光从窗棂透进来，在琴键上洒成金粉。

那光斑如今仿佛落在她眼皮上，温热而刺目。

那天钱有道在工地，说“等签完这个项目”。

“女儿，爸爸不会唱歌，但这次，我想让你听见。”

手机外放的电流声刺啦响起，走调的《摇篮曲》混着破音飘出来。

林昭昭猛地按住耳机线，指甲几乎要掐进塑料壳——这调子太熟悉了，是她翻遍奶奶旧磁带找到的，母亲哄她睡觉时哼的版本，尾音总爱打个颤，像风吹动窗帘。

此刻从钱有道喉咙里挤出来，跑调得厉害，却比任何原唱都更让人动容。

那破音里裹着颤抖的鼻息，像一个从未学会表达的人，终于撕开胸膛，把心捧出来。

“睡吧……宝贝。”他的声音在最后一个字裂开，像一块摔碎的玻璃，“爸爸……陪着你。”

监控室里静得能听见陈小满的抽鼻子声，还有自己睫毛颤动时扫过镜片的细微摩擦。

林昭昭摘下耳机，指腹抹过眼角，摸到一手湿，泪水冰凉地滑过颧骨，滴在工作证上，晕开了“林昭昭”三个字。

黄薇靠在椅背上，盯着屏幕里钱有道的影子——他最后弯腰摸了摸录音角的木桌，动作轻得像在触碰易碎品，指尖划过桌面的吱呀声透过麦克风传来，像一声叹息。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

然后转身时，影子晃了晃，像要融进黑暗里。

“这要剪进幕后特辑。”黄薇说，声音比平时轻柔，“观众就爱这种反差。”

“不放全段。”林昭昭突然开口，“只放最后十秒——他唱完那句‘睡吧宝贝’后的呼吸声。”