魏青的呼吸声在密室里格外清晰，一吸一呼间带着轻微的颤抖。

她的手指慢慢蜷起，指甲掐进掌心，钝痛从掌心蔓延至神经末梢，盯着镜中画面的眼睛逐渐发红，睫毛微微颤动，像被风吹乱的蛛网。

杨幂转过脸，看见经纪人紧绷的下颌线，喉结上下滑动了一下，突然伸手碰了碰她胳膊，指尖触到布料下紧绷的肌肉：“魏姐？”

魏青没回头。

她的手指在镜面上划过，像是想擦掉什么。

一滴水落在镜面，迅速蒸腾，只留下一个微小的圆痕。

就在这时，手机铃声在密室里炸响。

那是段被剪辑过的录音，三年前的她在医院走廊压低声音：“妈，我现在管着几百人，可你还是说我没用……”声音沙哑，混着走廊消毒水的气味和远处推车滚轮的吱呀声。

镜墙的碎镜片突然连成一片，映出病床上白发苍苍的女人，输液管里的药水一滴一滴，像砸在魏青心上。

冰冷的金属滴答声在耳道里回荡。

“不是的……”魏青的膝盖一软，蹲在地上，指甲深深掐进镜墙缝隙，碎玻璃刺进指腹，带来一阵尖锐的刺痛，“我不是要控制你……我是怕我也救不了你。”她的声音带着哭腔，像被揉皱的纸，“我妈说我连个花瓶都看不好，后来她住院，我连她疼得说胡话都接不住……我怕你也会觉得我没用……”

杨幂慢慢蹲下。

她的手指悬在魏青颤抖的后背上方——三年来，这是她第一次想主动触碰对方，而不是等待指令。

指尖离那件挺括的西装还差一厘米，掌心已沁出薄汗。

“那你让我也帮你一次。”她的声音轻得像叹息，带着练功房木地板的回响，“我小时候练舞，监控里我哭了十三次，可我妈一次都没进来抱过我。”