此刻她按下切换键，雨声混音突然漫进密室——那是许蔓团队微博里，所有“抑郁向”视频的背景音。

水滴敲击铁皮屋顶的清响、远处闷雷滚动的轰鸣，混杂着隐约的风啸，像一场精心编排的悲伤协奏曲。

“我撑不住了……”小舟的声音突然拔高，带着刻意的哽咽，手掌捂住脸，指缝却留出道细缝，刚好能看见监控镜头的位置。

她的掌心干燥，没有泪痕渗出，只有轻微的颤抖，仿佛在确认角度是否对准。

许蔓在监控室里松了松领带，喉结轻轻滑动了一下。

她涂着酒红色甲油的手指在桌沿敲出一段短促的四拍子节奏——C-E-D-C，像小时候母亲哄睡她的摇篮曲片段。

这是她每次“作品”即将成功时的习惯。

墙上的收视率计数器正疯狂跳动，从1.2%飙升到3.7%，数字跳动的嗡鸣与观众心跳同步共振。

但下一秒，尖锐的警报声撕裂了所有声音。

红光在密室和监控室同时亮起，数据屏突然黑屏，再亮起时弹出猩红大字：“检测到心率异常波动，超出自主调节范围，判定为非自然情绪反应，直播信号强制切断，进入本地诊断模式。”

全场寂静得能听见空调出风口的风声，细如游丝，拂过耳膜。

老秦猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的摩擦声。

他的手指在操作台上翻飞，调出原始波形图：“看这个！”他指着屏幕上的蓝色曲线，“每分钟+8次，每次加速间隔12秒——这是数学题，不是心跳。”波形图上，每一次跃升都像刀刻般精确，毫无生物波动的混沌之美。

林昭昭摘下降噪耳机，脚步声在空荡的密室里格外清晰，鞋跟敲击地面的回音一圈圈扩散。

她站到镜头正中央，背后的数据屏上，小舟的心率曲线像被剪断的琴弦般耷拉着。

“我们刚才见证的，不是崩溃。”她的声音比平时低了半度，却像敲在青铜上的钟，“是一场排练。”

助理小棠的手在后台颤抖着点开投影。

许蔓公司流出的《艺人情绪管理手册》截图铺满大屏幕：“第三章：情绪表演规范——每月最低崩溃次数：3次；直播哭戏时长：不少于90秒；泪滴需覆盖颧骨但不超过下颌线……”纸页边缘泛黄，字迹工整，像一份冰冷的KPI合同。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

监控室里，许蔓的指甲在实木桌上抠出五道白痕，木屑微微翘起。

她盯着投影里自己亲笔写的“情绪KPI”，耳坠上的碎镜片闪着冷光——和三天前撞在桌角时一样。

“我不想再演难过了……”

细弱的声音从密室传来。