林昭昭的手指在键盘上快速敲击，调出周骁童年故居的老照片。

床的尺寸、褪色篮球的纹路、墙角霉斑的形状……她逐一核对，连地板松动的吱呀声都用声学材料还原。

她甚至调整了空气湿度，让呼吸间能嗅到一丝旧木与尘埃混合的气息。

最后，她在卧室门框夹层嵌入微型震动音响，声波通过木质共振传导，模拟出“从门后传来”的效果。

扬声器里录着七岁小晴的童声，清亮得像清晨的露珠：周骁哥哥，你还在里面吗？

我给你带了饼干。

需要我帮忙吗？林晚站在密室门口，望着满地的旧物，声音里有试探的温柔，像怕踩碎一片影子。

林昭昭弯腰捡起那只褪色篮球，指尖触到缝线上的磨损——和周骁昨天在电话亭抠的金属边缘，磨损方向一模一样。

布料粗糙，边缘微微起毛，像被无数个夜晚的焦虑磨蚀过。帮我把这盏灯调暖两度。

她把台灯递给母亲，灯罩温润的弧度映着她疲惫却坚定的脸，当年那个七岁男孩，应该见过这样的光。

清晨五点，密室走廊的感应灯次第亮起，橘黄色的光晕在地面铺成一条温暖的小径。

周骁站在被遗忘的房间门前，黑色卫衣的帽檐压得很低，影子在地面缩成小小的一团，像被世界遗忘的角落。

林昭昭在控制室攥紧了耳机线，掌心渗出细汗，线缆在指间留下浅浅的勒痕。

她看见他抬起手，又放下，反复三次，才轻轻推开了门。

吱呀——

熟悉的地板声让周骁的身体猛地一震，肌肉瞬间绷紧，像被电流击中。

他望着床边那只破旧篮球，像是被施了定身咒，手指悬在篮球上方，抖得像秋风里的叶。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

灰尘在光柱中缓缓漂浮，像时间的碎屑。

周骁哥哥，你还在里面吗？

童声从门后传来的瞬间，他猛地转身，瞳孔剧烈收缩，仿佛真的看见七岁那年的小晴，趴在门缝外，扎着羊角辫，手里攥着块饼干，碎渣正从指缝往下掉。

门开始缓缓闭合。

林昭昭的呼吸卡在喉咙里，像被无形的手扼住。

上一次门闭合时，七岁的周骁在门后缩成一团；上一次门闭合时，二十岁的周骁在后台砸了镜子；上一次门闭合时，昨天凌晨的周骁在电话亭红了眼眶……

这一次，他没有冲过去推门。

他缓缓蹲下，把脸埋进篮球，布料摩擦的声音混着压抑的抽噎，透过监控麦克风清晰地传进控制室。

那声音很轻，却像暴雨砸在铁皮屋顶上，震得人心发颤。