林昭昭低头瞥见弹窗——【小薇正在直播：妈妈写的日记】。

那个名字像一根细线，轻轻扯动她记忆深处某个角落。

她点开，画面里是间带晾衣绳的老阳台，风掀起淡蓝色窗纱，摊开的日记本躺在原木桌上，纸页被吹得簌簌作响，墨迹在阳光下微微泛黄。

小薇的脸在手机屏幕里有些模糊，眼尾还留着白天的泪印，可声音比任何时候都清晰：“我妈被开除那天，在日记里写‘我女儿会笑，会抱我，她不是病’。可他们还是把她记成‘情感失衡样本’，给她打了32分。”

镜头微微晃动，黄薇的手入镜，轻轻按住小薇手背。

林昭昭认出那是黄薇总挂在脖子上的纪录片摄像机，此刻镜头正稳稳对着日记本，阳光透过窗纱在纸页上织出金网，光影斑驳如同时间的指纹。

黄薇的声音从画外飘来，带着哑哑的鼻音：“继续说，小薇，你妈写你第一次叫‘妈妈’那天……”

地下控制室的空调突然发出嗡鸣，林昭昭这才发现自己不知何时攥紧了衣角，指尖微麻。

她起身走向墙角的咖啡机，玻璃壶里的水烧开时发出细微的“咕嘟”声，蒸汽扑在脸上，带着焦苦的香气。

手机弹出沈巍的消息：“电视台高层会议，你要的‘盖子’掀开了。”

凌晨两点的“评分迷城”密室飘着铁锈味，空气中浮着陈年电线烧蚀后的金属腥气。

林昭昭踩着梯子，老吴举着强光手电给她照着，两人正拆天花板上的情绪手环接收器。

“要想真正关闭这个评分机制，不仅要公开数据，还得物理切断它的神经末梢。”老吴一边拧螺丝一边嘟囔，“这些接收器还在收信号，哪怕主系统关了，它们也能悄悄复活。”

金属零件掉在地上叮当作响，老吴踢开脚边的淘汰榜碎片：“当年这破板子，多少姑娘在下面哭到妆花。”

“现在换块新的。”林昭昭跳下来，鞋尖沾着石屑，她用凿子在主通道墙上敲出一块空白区，碎石簌簌落下，尘灰在手电光柱中飞舞。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她吹了吹灰尘，贴上一张A3白纸，标题是用马克笔写的“这里，由你命名”。

老吴眯眼凑近：“当年‘淘汰榜’变‘新生墙’？”

“以前他们用名字杀人。”林昭昭摸着白纸边缘，指尖感受着粗糙的纸面纹理，“现在，轮到我们用名字复活。”

手机在裤袋里震动时，林昭昭正蹲在地上收拾工具。

匿名短信的提示音像根细针，扎得她指尖发颤。