程野突然摘下耳机，布满血丝的眼睛直勾勾盯着摄像头。

林昭昭的呼吸一滞——这不在计划里。

“你们剪掉了我说‘我撑不住了’的十分钟。”他掀起袖子，手腕上密密麻麻的针孔像朵暗色的花，“也剪掉了我经纪人让我吃药的画面。我不是被密室逼疯的……我是终于疯够了。”

观察室里传来玻璃碎裂的声响，林昭昭不用看也知道是周维在砸监控屏。

她的手机震动起来，是小黎的消息：“他在停车场砸车，喊着‘她毁了我的系统’。”

她望着数据屏上“情绪真实度98.7%”的报告，突然笑了。

那些被周维用“情绪管理”“艺人形象”包装的谎言，此刻正像碎掉的玻璃渣，在直播镜头下闪着寒光。

直播结束后的两个小时，工作室像刚经历一场风暴。

公关组开了三轮紧急会议，法务在核对版权风险，而小黎蹲在休息室角落，反复刷新播放量。

林昭昭没说话。

她把耳机摘下，放进密封袋，标签写着：“程野，第141次实验，真实心跳样本。”

凌晨一点，城市沉入寂静。她抱着笔记本回到空荡的工作室。

电脑屏幕泛着幽蓝的光，热搜实时榜还停在“程野密室崩溃”，但她知道——三小时前直播结束时，后台已经收到了二十七个平台的推送申请，未删减版的录像正被疯转。

窗外的梧桐叶沙沙作响，她的手机突然亮起，是条未读消息：“未删减版播放量破五千万，热搜第一预定。”

林昭昭合上电脑，起身走向密室。

月光透过百叶窗洒在墙面上，那些温变文字在黑暗中若隐若现。

她伸手触碰其中一行：“十三岁，我学会了在记者面前笑。”

这句曾在儿童保护机构的档案末页出现过。

泛黄的纸张边角卷曲，旁边还有一行铅笔小字：“那天他哭了，但没人看见。”

指尖的温度让字迹更清晰了些，像道被撕开的裂缝，漏进了久违的光。