走廊尽头的灯光昏黄，她的影子拉得很长，落在地毯上像一道沉默的裂痕。

周维挥挥手：“想说辞职就说，我不拦。”

“周哥，程野醒了。”小黎把手机递过去，屏幕里是程野苍白的脸，嘴唇干裂，眼神涣散地望着天花板，对着医生喃喃：“我想停药，但我怕……不会做人了。”那声音轻得几乎听不见，却重重砸在空气里。

周维的手指在屏幕上轻轻摩挲，指尖触到冰冷玻璃，仿佛在抚过某个早已破碎的梦。

他转身走向办公桌，抽屉最深处躺着个牛皮纸袋，里面是程野十三岁时的心理评估报告——那是他当年为了研究“明星情绪管理”特意收集的案例。

照片里的小男孩抱着变形的玩具熊，眼睛里还没有后来那些训练出来的笑，只有怯生生的光，像被困在玻璃罩中的萤火虫。

“我只是想证明……情绪可以被管理。”他对着空气喃喃，把“人设工厂”的镀金铭牌从墙上摘下。

金属边角刮过墙面，留下道细长的划痕，像极了程野密室里那些随体温显现又消失的温变文字——它们曾是隐秘的密码，如今却成了无法抹去的控诉。

碎纸机的轰鸣响起时，小黎已走到电梯口。

她摸出手机，屏幕上躺着条新消息：“如果你想做真正的造型师，‘昭心密室’缺个形象顾问。”发件人是林昭昭。

电梯门开的瞬间，阳光涌进来，暖意扑面，照得她眯起眼。

她仰头看天，第一次发现写字楼间的天空不是灰色的——而是浅蓝渐染橙粉，云朵边缘镀着金边。

她想起上周帮程野补妆时，他对着镜子说：“小黎姐，我笑的时候，你说我像不像提线木偶？”那时她只是笑着敷衍，如今她终于能回答：“不像了。”她按下回复键：“好，这次我想帮人，不是包装人。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

林昭昭的工作室里，老陈寄来的快递正摊开在桌上。

三天前她拜托的精神科医生终于回了信，密封袋里的医疗记录纸页泛黄，边缘微卷，散发着淡淡的樟脑味。

“氟西汀”“阿普唑仑”的药名在灯光下格外刺眼，墨迹略显褪色，却依旧清晰得令人心悸。

她没有像往常那样联系媒体，而是打开扫描仪，将关键页转换成PDF，附上备注：“艺人非治疗性使用情绪调节药物案例”，匿名发送到国家卫健委心理监管司的邮箱。