她突然想起小薇报名表最后一行字：“我给三百个明星画过脸，可镜子里的我，我不认识。”

就在此时，走廊阴影处传来压低的声音：“你们这么辛苦，林昭昭真会给你们曝光机会吗？”

小薇脚步顿了顿，没回头。

那种声音她听过太多次——来自经纪人、助理主管、甚至是曾经的自己。

片刻后，赵倩从暗处走出，穿件灰扑扑的志愿者马甲，却掩不住手腕上卡地亚的蓝气球，金属链扣反射着冷光，像一道无声的宣言。

“赵小姐。”老吴的声音从背后响起，像块突然压下来的老榆木，沉稳而不可回避。

他端着保温杯，杯口飘出茉莉香片的热气，茶香混着陈年漆味——那是他修道具时总蹭到的红漆，此刻正染在指节上。

“这儿不用手机，要不我帮您把包寄存一下？”赵倩的笑容僵在脸上，余光瞥见老吴按在墙角按钮上的手，动作比任何时候都稳，仿佛早已等待这一刻。

红色警报灯骤然亮起，旋转的红光泼洒在墙上，像血滴飞溅。

刺耳的蜂鸣声里，赵倩感觉太阳穴突突直跳，刚才和小张说的话突然变得模糊，像被人用橡皮擦擦过记忆边缘。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她攥紧口袋里的录音笔，等灯光恢复时，屏幕上的内存显示“0KB”。

冷汗顺着脊背滑下——不是机器坏了，是这个空间，真的吃了她的话。

老吴冲她笑：“设备老爱抽风，赵小姐多担待。”赵倩咬着后槽牙转身，高跟鞋在地面敲出急促的点，像串没写完的威胁，每一步都踩碎一片倒影。

环形镜廊的灯渐次亮起时，十个人的影子在镜墙间叠成一片，拉长、扭曲、交叠，仿佛无数个过去的自己正从玻璃深处爬出。

系统开始播放他们日记里最痛的句子，电子音带着机械的钝感：“我替他道歉”“我替他流泪”“我替他活着”，每一个字都像钉入胸腔的冰锥。

林昭昭站在廊口，能看见阿峰攥着任务卡的手在抖，纸张窸窣作响；小薇弯腰捡眉笔的动作顿在半空，指尖离地三厘米，像被无形之手托住。

“现在，请对镜子里的自己说一句话。”她的声音放得很轻，像怕惊飞栖在肩头的蝶。

阿峰的喉结动了动。

他抬起头，镜中那个总在说“您坐好”的司机正看着他，眼窝深陷，鬓角泛白。

“我不是工具。”他的声音哑得像砂纸磨过铁锈，却穿透了所有回声。

小薇摸了摸自己的脸，指尖触到泪痕的温热。

镜中那个永远弓着背的姑娘终于直起了腰。

“我不是影子。”她的眼泪掉在米白色针织衫上，晕开个小水洼，织物吸水后颜色变深，像一朵缓慢绽放的花。

第三个人开口了，是场务小张：“我不是背景板。”

第四个人，是道具组的王姐：“我不是永动机。”

十声叠加，最终炸成一声齐吼：“我不是影子，我是人！”