后巷的风裹着艾草灰烬钻进衣领，赵倩的高跟鞋声在青石板上停住，清脆的“嗒、嗒”声被夜雾吸去半分，余音像未说完的话悬在空中。

林昭昭转身时，看见她攥着手机的指节发白，指甲边缘泛着干裂的微红；屏幕幽蓝的光映得眼尾细纹清晰如蛛网，在风里微微颤动，仿佛有看不见的丝线正从她眼角拉扯出恐惧的形状。

“许蔓的条件。”赵倩把手机递过来，加密信息还停留在聊天界面，冷光浮在指尖，“公开销毁所有密室原始素材——未播出片段、行为记录、心理评估，一样不留。”

她喉结动了动，声音压得极低，像从井底传来，“否则星轨撤回对伦理倡议的支持。”

林昭昭的指尖在屏幕上悬了悬，没碰。

夜风忽然卷起一缕灰烬扑向脸颊，带着焦糊与药香混合的气息，刺得鼻腔发酸。

她闭了闭眼——火光里老吴的抽噎还在耳边，那个跳楼女孩的照片在火焰中蜷缩、翻卷，边缘焦黑如蝶翼，最终化作一只轻飘的灰蝴蝶，落在她记忆的门槛上。

她想起上周许蔓在庆功宴上拍她肩膀的手，涂着酒红色甲油，指甲盖压得她肩胛骨生疼：“昭昭啊，你这密室要是能把数据卖我，价钱随你开。”

那句话说得亲昵，掌心却像烙铁贴着她的皮肉，留下无形的印痕。

“为什么选现在？”她问，声音像被风吹散的烟。

赵倩低头拨弄风衣扣，金属搭扣咔嗒响了三声，清脆如倒计时。

她突然抬头，眼里有细碎的光，是泪，也是火：“但我知道，是她怕了。怕那些明星在密室里哭着说的真话，哪天会变成刺向她的刀。”

林昭昭没接话，转身推开“记忆赎回所”的木门。

旧门板吱呀一声，木屑簌簌落下，像是年岁剥落的声音。

墙角奶奶留下的檀木柜在月光下投出长方形阴影，柜面温润的包浆泛着暗光，像沉睡的皮肤。

她踮脚取下最高层的铁盒，指尖触到盒身时，冰凉的铁锈蹭过指腹，又带一丝陈年樟脑的辛香。

盒底压着奶奶的心理笔记，泛黄的纸页间掉出张照片——七岁的她蹲在沙坑边，奶奶握着她的手，在沙子上画歪歪扭扭的“昭”字。

指尖还能忆起沙粒的粗粝与奶奶掌心的暖意，那温度至今未冷。

笔记翻到最后一页，铅笔字被岁月晕开，墨迹模糊却坚定：“真正的治愈，是让秘密回归沉默。”

墨迹里有块圆圆的压痕，是当年她趴在奶奶膝头，用橡皮反复蹭过的地方，纸面微微凹陷，像一颗被抚平的心跳。

“我答应。”林昭昭合上笔记时，听见自己心跳声盖过了巷口流浪猫的呜咽，鼓膜震动，仿佛体内有火在烧。

赵倩的呼吸顿了顿，手机屏幕暗下去又亮起，她快速按了几下，抬头时眼眶发红：“我替许蔓……谢你。”

“不用。”林昭昭把铁盒抱在怀里，铁盒贴着胸口，凉意渗入衣料，却像某种镇定的力量，“我谢我奶奶。”

而在城市的另一端，星轨文化顶楼会议室还亮着灯。