小禾从幕布后走出来，校服领口系得规规矩矩，发梢却还沾着昨夜帮老吴贴感应条时蹭的胶水，黏腻的触感让她不自觉地甩了甩头。

十七岁的女孩攥着银色记号笔，指节发白，在离墙三步远的地方停住，呼吸急促得几乎听得到胸腔的震颤。

“过来。”林昭昭走下高台，站在小禾身侧，声音放得很轻，像怕惊扰一只受惊的鸟，“你不是来表演的，是来把被偷走的名字，抢回来。”

小禾的睫毛剧烈颤动，鼻尖微微发红。

她向前挪了两步，鞋底碾过碎玻璃，发出轻微的“咔嚓”声。

笔尖触到玻璃的瞬间，整只手都在抖，金属与玻璃摩擦，划出歪斜的痕迹，像只惊慌的小兽踉跄逃窜。

林昭昭看着她泛红的眼尾，想起三天前在心理室，小禾攥着被撕碎的“甜妹人设本”说：“我妈说会撒娇的女孩才有糖吃，可我对着镜子练了三个月，连‘哥哥’都喊不出口。”

那时窗外雨声淅沥，纸页在她手中簌簌作响，像一场无声的崩塌。

“我叫林小禾。”女孩突然开口，声音不大，却像一根针戳破了所有寂静。

她用力按下笔尖，“十七岁，喜欢画画，但不会甜言蜜语。”

玻璃墙内的感应系统“嗡”地启动，低频震动顺着地面传来，仿佛大地深处的心跳。

老吴调试了七遍的音响里，突然流出稚嫩的童声：“妈妈，我画的小猫像不像真的？”

那是小禾七岁时的录音，林昭昭在清理“人设借贷所”资料库时翻到的——当时这段被标注为“无效情感数据”，此刻却成了最锋利的刀刃，割开了层层伪装。

小禾的眼泪砸在玻璃上，在“林小禾”三个字旁晕开，温热的液体滑落时，留下一道透明的轨迹。

台下有人小声抽噎，接着是此起彼伏的“我也是”“原来她真的喜欢画画”。

话语如涟漪扩散，带着潮湿的鼻音和哽咽的共鸣。

林昭昭望着墙面上逐渐清晰的名字，余光瞥见角落的林总监助理。