“叮——”

电脑弹出沈巍的邮件，标题是《11份档案的锚点分析》。

她快速扫过正文，最后一段让后颈泛起凉意：“被篡改的11份原始记录中，8份提到‘琴凳夹层’‘编号0723录音笔’‘主管体罚频次’。这不是巧合，是集体记忆的锚点——她们用相同的细节互相印证，所以必须被系统性抹去。”

留声机里的哭声突然拔高，林昭昭猛地抬头，发现窗外的梧桐叶在风里乱颤，影子投在墙上如鬼爪摇曳。

后巷传来汽车碾过积水的声音，她凑近玻璃，只看见一辆黑色轿车的尾灯，像两颗猩红的眼睛，转瞬消失在夜色里。

手机在桌上震动，是未知号码发来的短信：“她们在用记忆杀人。”

她刚要回拨，店门的风铃突然叮铃作响。

林昭昭转头的瞬间，看见雨水顺着玻璃门淌成河，一个裹着塑料布的身影站在门外，怀里紧抱着个木头盒子，像是护着最后一点火种。

对方抬头时，她看清那是小雨姐姐——她的刘海贴在额头上，睫毛挂着水珠，嘴唇青紫，手指因寒冷而微微颤抖。

她的声音穿过雨幕，带着发颤的尾音：

“昭昭……我找到她的日记本了。”

风铃晃动不止，仿佛不肯放过这一刻的寂静。