小雨的手指在手机屏幕上悬了三秒，最终还是按了接听键。

林昭昭看见她喉结动了动，像是被人掐住了脖子似的吸了口气：“喂？”

“您好，这里是城市心灵抚慰基金。”

电话那头的女声甜得发腻，像裹着糖浆的针尖，轻轻扎进耳膜，“我们注意到您近期参与了寻亲公益活动，考虑到您心理压力较大，特为您申请了五万元心理援助金——”

“不需要。”小雨的声音冷得像冰碴，砸在地上都听得见回响。

“条件很简单的，雨女士。”

女声依旧保持着公式化的温柔，却像一层薄塑料贴在脸上，随时会裂开，“您只需签署一份《自愿遗忘声明》，承诺不再追查令妹林小满的过往经历，不再与其他寻亲者交换信息。钱会在签字后二十四小时内到账。”

小雨的指甲深深掐进掌心，指尖传来钝痛，而装着小满围嘴的布包已被攥成皱巴巴的一团，棉布边缘摩擦着手心的老茧——那是她在电子厂焊电路板时留下的印记，白天流水线、晚上夜市摆摊，只为供妹妹学跳舞。

布料蹭过虎口的薄茧，带着体温与一丝潮湿的汗气，仿佛还残留着小满小时候依偎在她肩头的气息。

“你们凭什么……”她的声音发颤，像风中残烛，“凭什么用我妹妹的命换钱？”

“这是您的选择权，雨女士。”

女声突然放轻了，像哄闹脾气的孩子，尾音拖得绵长，“遗忘是为了更好的生活。您看那些签了字的家庭，现在都过得很平静……”

“啪”的一声，小雨挂断了电话。

客厅骤然陷入死寂，只有墙上的挂钟滴答走动，像心跳漏拍后的补救。

窗外夜色浓重，楼道感应灯忽明忽暗，映得沙发扶手泛出金属冷光。

忽然，书房传来一阵急促的电子蜂鸣，如警报拉响。

沈巍猛地抬头，冲向电脑，指尖在键盘上翻飞如舞，屏幕蓝光映得他眼周泛青：“查到了！心理安抚金的转账路径绕了三层皮包公司，最终指向‘心宁公益’——注册法人是赵倩的表妹，身份证号03年就被冒用了。”

他调出一张行程表，红笔圈出密密麻麻的标记，“赵倩最近半个月跑了八个社区，都是寻亲家属集中的地方。”

林昭昭凑过去看，发现那些社区名字她都眼熟——上周刚有位张阿姨在她这儿做过记忆测试，说女儿失踪前总念叨“灯太蓝”；前天来的陈叔，儿子退圈后总对着空调发呆，说“冷气里有消毒水味”。

“系统性封口。”

她的指甲敲在桌沿，发出清脆一响，“先筛选目标，再用资金动摇意志，最后用‘自愿遗忘’把脏水泼到受害者身上。”

她转身看向墙角的“回声之井”测试舱，金属外壳在顶灯下泛着冷光，像一口沉入地底的古井，“得提前启动第二轮测试。把寻亲群里还没签字的家属都请来，用声波唤醒记忆——现在不是慢慢验证的时候了。”