手机在林昭昭掌心震得发麻，沈巍的消息框还亮着蓝莹莹的光：“合规视界有人以‘行业观察员’身份提交了‘真相污染’类舆情预案，目标是我们。”

她垂眸盯着那行字，指节在桌沿轻叩两下——奶奶说过，三下以内，心跳就不会跑丢。

电脑屏幕突然弹出提示音，她点开微博热搜，“幕后员工集体癔症？”“被解雇者报复行业？”等标题像淬了毒的针，扎得人眼睛生疼。

热帖配图是模糊的监控截图，画面里小唐烧协议时的侧影被标红圈，配文“神秘密室异常集会”。

林昭昭伸手摸向颈间的银链——那是奶奶临终前塞给她的，刻着“见心”二字。

金属凉意顺着皮肤爬进血管，她忽然笑了，指腹蹭过屏幕上扭曲的文字：“他们不怕我们说话，怕我们说得太真。”

指尖在通讯录上快速划过，阿峰的头像最先跳出来。

电话接通时，背景音是“叮铃哐啷”的金属碰撞声——那小子最近在帮老周修密室机关。

“昭姐？”

阿峰的大嗓门震得手机嗡嗡响，“我刚刷到那些帖子，说我们给人下心理暗示？老子上次被副导演踹了腰，疼得躺三天都没敢说，这算被暗示吗？”林昭昭能想象他此刻的模样：浓眉拧成疙瘩，扳手攥得指节发白。

“线上会议，半小时后。”她按下结束键，又给小唐发了消息。

小唐的回复很慢，只有个“好”字，后面跟着三个省略号，像三根悬着的线。

会议室的电脑屏幕亮起时，八个小窗接连亮起，像暗夜里次第点燃的火柴。

阿峰的脸占满画面，右耳还沾着机油；小唐缩在阴影里，喉结动了动，没说话；沈巍推了推眼镜，身后是密密麻麻的代码墙；连远在成都的老周都挤进来，老花镜滑到鼻尖，举着保温杯当话筒。

“他们想给我们贴标签。”

林昭昭点开提前准备的文档，“但标签要贴在空瓶子上才有用——我们的瓶子里，装的是真话。”

她调出“沉默者通道”的录音文件，鼠标点向一段30秒的音频，“小薇卸妆时的呼吸抖了七下，老周调光时吞了三次口水，阿峰写信划破纸的声音……这些细节，机器做不出来，被伤害的人装不出来。”

小唐突然动了动，屏幕里的阴影晃了晃：“昭姐，要是他们说这是‘引导性话术’……”

“所以我们要让听众自己判断。”