耳机里传来沈巍急促的敲击声：“别碰镜面！

根据建筑共振频率，只有特定情绪的敲击才能激活系统。

昭昭，回想你奶奶日记里的评分项，‘羞耻’对应的敲击频率是……”

她闭眼。

小主，

记忆突然翻涌——奶奶的日记本里夹着张皱巴巴的表格，“情绪矫正评分表”几个字被红笔圈了又圈，“羞耻”栏下写着“冷刺激三分钟”。

林昭昭的指甲掐进掌心，那股从脊椎窜起的寒意突然清晰：七岁那年的冬天，冰冷水桶倾倒的瞬间，她蜷缩在瓷砖地上，耳边是护士的声音：“哭可以，但不准说‘我不想’。”

她用指节重重砸向“羞耻”区域的镜面。

整面镜子墙开始震动。

细碎的玻璃碴簌簌掉落，墙内传出“滋啦”电流声，接着是稚嫩的抽噎录音：“受试者林某，7岁，拒绝模仿偶像眨眼动作，施加冷刺激三分钟……”

林昭昭的膝盖一软。

记忆和现实在耳边重叠，冰水冷意顺着后颈往下淌，她几乎能闻到童年病房里消毒水的味道，舌尖泛起铁锈般的血腥。

这时小满的惊呼刺穿了幻觉：“昭昭姐！看这里！”

小姑娘蹲在墙角，正用指甲抠一块焦黑的纸片。

纸片边缘还粘着炭灰，却能勉强辨认出“林护工”三个字。

林昭昭的呼吸骤然急促——奶奶临终前攥着她的手，最后说的就是这个名字：“护工小林……她本可以……”

是我。

沙哑的女声从镜子墙后传来。

林昭昭猛地转头，看见个戴口罩的女人正从阴影里走出来。

她的白大褂洗得泛灰，左脸有道从眼角到下颌的疤痕，像条扭曲的蜈蚣，在微光下泛着蜡质光泽。

女人摘下口罩时，小满手里的日记本“啪嗒”掉在地上——纸片上的签名和她胸前的名牌一模一样：林淑芬。

我没办法救你们。林护工的声音轻得像叹息，她从口袋里摸出一叠泛黄的纸，边缘还留着被水浸过的褶皱，指尖微微颤抖，“但我把每次用药量写在废纸背面，塞进通风管。

你们听到的声音都是真的……只是被剪辑过。”

林昭昭接过纸片。

泛黄的纸页上，铅笔字歪歪扭扭：“3月12日，5ml镇定剂；3月15日，7ml……”

日期一直延续到1999年12月，最后一行字被洇了大片墨迹：“今天她问我，‘阿姨，为什么我笑的时候心会疼？’”

现在敲‘愤怒’区域。沈巍的声音突然拔高，“根据用药记录，愤怒情绪峰值出现在每月十五号！”

林昭昭深吸一口气。

她想起十六岁那年在福利院，有个男孩抢了她的设计图，说“野孩子懂什么密室”；

想起三年前《密室大逃脱》节目组说“素人设计师懂什么流量”；

想起奶奶咽气前，手指攥着她的手腕，却连句完整的话都没能说出口。

咚！咚！咚！

镜子墙发出闷响。

中央一块镜面突然凹陷，缓缓升起一座旋转镜柱。

无数张脸在镜中闪过：有女艺人对着空气练习九十度鞠躬，脖颈弯曲如折断的芦苇；