老周踩下梯子最后一级时，帆布帐篷的边角被晨风掀起一角，露出第一站三个字未干的白漆。

林昭昭扶着帐篷支柱的手还沾着晨露，凉意顺着指腹爬上小臂——这是她昨夜在建材市场挑了三小时的帆布，厚实得能挡雨，却挡不住那些被压在喉咙里的真话。

昭昭姐！

小满的声音从帐篷里钻出来，扎着马尾的小姑娘探出头，发梢还沾着宿舍走廊的消毒水味，展柜的玻璃擦好了，阿哲说能照见人影。

她怀里抱着一摞牛皮纸袋，封面上用马克笔写着证言·认领，最上面那个袋子角卷了边，是她昨晚蹲在员工宿舍台灯下折了二十遍的成果。

林昭昭刚要应，帐篷外传来自行车铃铛的脆响。

穿蓝布衫的中年女人推着车站在路口，车筐里的保温桶还冒着热气。

她的目光扫过帐篷前的照片墙，脚步突然顿住——那面墙上贴满模糊的监控截图：练习生被经纪人拽着后颈拖进电梯，助理抱着打包箱在后台抹泪，替补演员躲在幕布后撕打分发的人设手册。

同志......

女人的自行车把晃了晃，车筐里的保温桶撞出闷响，这照片里......是不是有我妹妹？

她踉跄两步凑到墙前，指尖悬在一张穿粉色演出服的女孩照片上，指甲盖泛着洗不掉的油腥——林昭昭昨天在菜市场见过她，她蹲在鱼摊后杀鱼时，手腕上的银镯子和照片里女孩戴的那对一模一样。

您看这颗痣。

林昭昭指着照片里女孩耳后一点淡褐，上周有位场务姑娘说，她表姐失踪前提过镜屋的灯太亮，我托人调了星轨娱乐2020年的后台监控......

是小芸！女人突然抓住照片边缘，指甲在相纸背面抠出白痕，她去年过年回来，盯着镜子说姐你看，我笑起来是不是不够甜？

我给她煮酒酿圆子，她数着米粒说经纪人说要控制进食量，半夜我听见她在厕所吐......

她的声音突然哽住，手背用力蹭过眼角，他们给她灌药的时候，是不是也说这是为她好

林昭昭从帆布椅下摸出录音笔，金属外壳还带着她体温的余温。阿姨，她把录音笔轻轻放在女人颤抖的掌心，您现在打个电话给小芸，就说姐在昭心密室，有面墙想听你说话

帐篷里传来纸张翻动的沙沙声。

小满把发言稿折成小方块又展开，指腹在两个字上磨出毛边。

沈音坐在她身边，相机包搁在脚边，镜头盖还挂在脖子上——她凌晨三点洗照片时，显影液溅在白大褂上，留下浅褐色的花。

小满，她的声音像浸过温水的棉花，你爸爸在锅炉房值夜班时，总把你的画贴在仪表板上，对吧？

小满的睫毛颤了颤。

她记得十二岁那年冬夜，她裹着爸爸的旧棉袄去送热粥，看见锅炉房门上贴着她画的蜡笔画：戴安全帽的爸爸举着星星，星星里写着小满最棒。

我爸爸......她的喉咙发紧，手指抠进帆布椅的缝隙，他们说他操作失误才被开除，可那天是主管让他提前关锅炉......