雨水拍打着玻璃，赵倩的工位灯还亮着。

助理蹲在角落扫碎瓷片，忽然僵住——那抹职业套装的背影，手指正在键盘上翻飞，私人U盘插在电脑上，蓝光一闪一闪，像暗夜里不肯闭合的眼睛。

她拷贝完最后一段录音，点击发送，收件人是沈巍、小唐、老苏的邮箱。

屏幕蓝光映得她眼尾细纹清晰，像道裂开的缝。

“赵总，许总让您——”

“出去。”赵倩头也不回。

助理缩了缩脖子，关门时瞥见她删掉发送记录，对着黑屏轻声说：“我女儿昨天问我，‘妈妈为什么从来不对我笑？’我才想起，上次抱她还是她摔破膝盖时。”

她摸出包里的全家福，照片上的小女孩正踮脚亲她脸颊，“这次，换我撕剧本。”

与此同时，《密室大逃脱》节目组资料室。

周导助理抱着一摞文件猫在档案架后，手机闪光灯调成最低亮度。

他翻到第三年的“艺人合作协议”，指尖停在签名处——那个潦草的名字，是他自己的笔迹。

“情绪管理建议书”几个字刺得他瞳孔收缩，每一份都夹着青山疗养院的评分表，“微笑时长≥8小时/日”“愤怒指数≤20%”的红笔批注刺眼得像血。

“咔嗒。”

他手一抖，文件掉在地上。

抬头时，墙上的挂钟指向十二点。

他突然想起密室里那架天平，想起林昭昭说“我是来照镜子的”时，自己藏在角落的录音笔里，许蔓的声音还在循环：“告诉观众，林昭昭才是心理操控者。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“去他妈的KPI。”他蹲下身，把文件一张张拍进手机，附言发进“见证者档案库”：“我们不是不知情，我们是装睡。”

发送键按下的瞬间，资料室的顶灯闪了闪，像有人轻轻揉了揉眼睛。

回到密室，林昭昭摸出兜里的U盘——那是赵倩清晨五点悄悄塞进她信箱的，信封边缘还带着露水的潮气。

此刻U盘在掌心发烫，她插进取证专用的笔记本电脑，三段录音依次响起：

“买通三个心理学专家，明天必须发声明说‘林昭昭使用群体暗示技术’。”——许蔓的声音。

“那家小媒体不是要采访？告诉他们，再敢发密室相关报道，星轨的广告全撤。”——许蔓的声音。

“让水军把‘精神操控’词条顶上热搜，要带‘细思极恐’的tag。”——许蔓的声音。

阿哲的拳头“咚”地砸在设备架上：“这女人——”

“别急。”林昭昭按下暂停键，目光落在第三段录音的时间戳上：“镜像密室开赛前48小时。”

她调出自己的设计日志，翻到那天的记录：“许蔓要求增加‘道德审判区’，说‘观众就爱看撕逼’。”笔锋突然顿住，“原来她要的不是真实，是更可控的表演。”

她望向监控屏，阿哲已切到娱乐频道。