林昭昭站在门口，手里捏着一张泛黄的疗养院交接单，纸张边缘已磨损起毛，最下方“接收人”一栏，签着“李婉清”三个褪色的钢笔字。

“您当年没被终止。”

林昭昭走过去，把交接单轻轻放在操作台上，指尖触到冰凉的金属表面，“是奶奶偷偷把您转到了普通疗养院，她在笔记里写，‘X32的共情不是缺陷，是光’。”

李老师的指尖颤抖着抚过自己的名字，墨迹微微凹陷，像一道刻进岁月里的伤痕。

她突然笑出一声呜咽：“我以为……我以为我终于成了合格的执行者。”

“我们不是模板。”林昭昭望着屏幕里十岁的李婉清，声音很轻，却像落进深井的石子，“是人。”

次日晨会的会议室里，李老师的高跟鞋声比往日轻了许多，每一步都像踩在棉花上。

她站在投影仪前，把“人设匹配课程表”慢慢推到一边：“从今天起，暂停所有模板训练。”

“你知道这意味着什么吗？”

大刘拍桌而起，茶杯里的水溅在“阳光暖男”宣传页上，液体沿着纸面蜿蜒流下，像一道无声的控诉。

回应他的是门被推开的吱呀声。

小雅牵着母亲的手走进来，女孩的破洞牛仔裤换成了干净的校服，发顶的呆毛却翘得更欢：“妈，我不买周边了……但我能不能，先和你吃顿饭？就我们俩，不聊成绩，不聊人设。”

小雅母亲的眼泪“刷”地落下来，她用力点头，把女儿的手攥进掌心里，指节因用力而泛白，仿佛怕一松手就会失去。

大刘的手慢慢垂下去，盯着自己手机里儿子昨天发来的消息：“爸，我今天在操场哭了，同学递了纸巾，原来哭也不是什么丢人的事。”

林昭昭悄悄退到走廊。

清晨的风卷着桂花香扑过来，甜腻的气息钻进鼻腔，却无法驱散胃里翻涌的酸水。

她扶住墙，瓷砖的凉意透过掌心蔓延上来，指尖微微发麻。

童年的记忆像潮水般涌来——白房子的护士捏着她的下巴灌药，药液苦涩滚烫，顺着喉咙一路灼烧到底；机械音在耳边循环：“藏起眼泪才是乖孩子。”

她抹了把嘴角的冷汗，指尖沾上湿黏的液体。

手机在这时震动起来。

“昭昭姐，你的脑电波监测图又出现异常波动。”陈默的声音带着明显的焦急，“你不能再进密室了，共情过载会触发创伤性癫痫——”

“我知道。”她低声说，声音沙哑得像被砂纸磨过，“可还有人在里面。”

“我帮你查老苏的联系方式。”

挂断后，她靠墙缓神，心跳仍未平复。

余光掠过走廊尽头——安全门虚掩，一台落满灰尘的老式录音机正缓缓转动，磁带沙沙作响，像时间本身在低语。

七岁女孩的声音从杂音里透出来，带着哭腔却异常清晰：“我不想变成别人……”

心脏骤停。

下一秒，手机再次震动。

屏幕亮起：【未接来电】备注——“老苏女儿”。