………………

5月11日下午，绵竹市汉旺镇。

大禹集团援建的东汽医院刚刚完成最后一批医疗设备的安装调试。

院长周明华看着仓库里堆成山的急救物资，既感激又困惑：“肖院士，这些足够我们应对五场大型事故了。是不是……太充裕了？”

肖镇没有直接回答，而是问了另一个问题：“周院长，医院的结构抗震等级是多少？”

“按您基金会的要求，全框架结构，八度设防，关键部位达到九度。”周院长骄傲地说，“去年省住建厅来验收，说是全省乡镇医院的标杆。”

“那如果震动超过九度呢？”

“这……”周院长语塞。

“所以这些物资要分散存放。”肖镇指示，“门诊楼、住院部、后勤楼，每栋楼都要设独立物资点。一旦主仓库被埋，其他点还能支撑。”

他走到医院广场中央，这里已经用白线画出了紧急直升机起降坪的标识。“明天起，会有两架直升机常备在这里。驾驶员和医护小组24小时待命，油料、药品、血浆全部配齐。”

“到底要发生什么？”周院长终于忍不住问。

肖镇望向西边天空，那里云层低垂，山影模糊。“希望什么都不会发生。”他轻声说，“但我们必须做好最坏的准备。”

同一时间，成都仓储基地。

文云淑坐镇指挥中心，面前是川西地区所有大禹产业和基金会项目的实时监控画面。

她今年49岁，从自己大侄子文明手里接过集团管理权已有23年，经历过亚洲金融风暴、非典疫情，但从未面对过如此不确定的危机预警。

“妈，您去休息会儿吧。”秦颂歌端来热茶。

“睡不着。”文云淑揉了揉太阳穴，“颂歌，你说镇娃儿这些安排，是基于科学判断，还是……过度担忧？”

“我相信他。”秦颂歌语气坚定，“他不是会无端恐慌的人。那些地质数据、历史记录，他都反复验证过。而且……”

她顿了顿，“您不觉得吗？他做这些事时的眼神，和当年启动‘广寒工程’时一模一样——那是看到了远方别人看不到的东西，然后不惜一切代价要把大家带过去的眼神。”

文云淑握住儿媳的手。她想起儿子小时候，总是一个人坐在江边看星星。那时的肖镇安静，谁能想到三十年后，他会同时指挥着奔向月球的火箭和守护山川的救援。

………………

时间终于来到那个时刻。

14时25分，肖镇正在绵竹前往都江堰的车上。他刚结束东汽医院的最后检查，准备赶回成都主持下午的应急会议。

秦颂歌坐在副驾驶，手里拿着基金会下一季度的预算草案，正轻声讨论着哪些项目可以压缩，腾出更多资金用于校舍加固。

“其实旅游公路可以暂缓。”秦颂歌说，“九寨环线的游客中心，晚半年建影响不大。”

“好，那就……”肖镇话未说完。

14时28分04秒。

车体突然剧烈摇晃，像暴风雨中的小舟。司机猛踩刹车，轮胎在地面摩擦出刺耳声响。几乎同时，车载卫星电话和北斗终端同时发出刺耳的警报声。

肖镇扑到通讯设备前，屏幕上跳出的第一条信息就让他心脏骤停：“成都地震台网速报：汶川地区发生7.8级以上强震（后修订为8.0级），震源深度14千米……”

后续信息如雪崩般涌来：

“映秀镇通讯中断”

“都汶公路多处塌方”

“绵竹汉旺镇建筑大面积倒塌”

“北川老县城被山体掩埋”

短短三分钟，指挥中心的紧急通讯频道里已经塞满了呼救声、指令声、仪器报警声。肖镇强迫自己冷静，他知道，准备了四年的预案，此刻到了真正检验的时刻。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“启动一级响应！”他对着话筒吼道，“所有救援力量，按预定方案行动！”

………………

接下来的三天，成为这个国家永远的集体记忆。

西线：空中生命通道

5月14日12时30分，在无气象资料、无地面指挥、无地面标识的“三无”条件下，空降兵某部15名勇士成功空降至茂县。

几乎同时，大禹航空的三架改装直升机也冒险穿越峡谷，降落在汶川县城外的河滩上。

从飞机上跳下来的不只是医护人员，还有六套“天眼”无人机系统。

这些原本用于月球地形测绘的设备，此刻在废墟上空盘旋，用热成像和三维扫描寻找生命迹象。

每发现一处幸存者，坐标就通过卫星实时传回指挥中心，再分派给最近的救援队。

“肖总，映秀小学西侧教学楼废墟下检测到七处生命信号！”工程师的声音因激动而颤抖。