苏晓头上的倒计时，那个血红色的「00:00:01」，就像用最牢固的胶水粘在了他发梢，再也没有动过。无论是他跟着我学习器械消毒，还是笨拙地尝试给逝者做基本清洁，抑或是中午坐在休息室安静地吃饭，那串数字就稳稳地悬在那里，不增不减。

它不再是一个动态的死亡预告，它成了一个静态的标签，一个只有我能看见的、钉在他生命上的耻辱柱，或者……一个我无法理解的诅咒。

更让我毛骨悚然的是那个声音——“绑定成功”。

它是什么？它绑定了我什么？又绑定了苏晓什么？为什么是在我触碰到他，强行“暂停”了他死亡的瞬间出现？

无数疑问像藤蔓一样缠绕着我的大脑，勒得我几乎喘不过气。我试图回忆更多关于这能力的细节，童年那些模糊的恐惧，十年从业中见过的形形色色的倒计时……没有任何线索。我的这种“看见”，一直以来都是被动的，冷漠的，只是一个宣告结局的读秒器。它从未互动过，更不曾发出过任何声音。

苏晓的存在，变成了一种持续的煎熬。我必须每天面对他，教他入殓师的技艺，同时强迫自己忽略他头顶那个永恒的“最后一秒”。我变得比以往更加沉默，指令简短到近乎苛刻，尽量避免与他有任何不必要的接触。他似乎也察觉到了我的刻意疏离，变得更加小心翼翼，做事愈发努力，却也更少开口。

这种脆弱的平静，在三天后的一个下午被打破了。

那天任务不重，只有一位自然死亡的老太太需要整理遗容。我让苏晓在旁边看着，亲自操作。老太太很安详，像是睡着了。我熟练地进行着流程，尽量让动作显得轻柔而庄重。

就在我准备为老太太涂抹润肤油时，眼角的余光瞥见苏晓抬起了手，似乎想帮忙递什么东西。

就在他手指伸出的方向，老太太头顶那原本稳定的、显示还有几小时才归零的幽蓝色倒计时，数字突然疯狂地闪烁起来！像接触不良的灯泡，明灭不定，速度越来越快，最后猛地向下一跳——

「00:00:05」

我动作瞬间僵住，瞳孔骤缩。

怎么回事？加速死亡？

「00:00:04」

我猛地扭头，死死盯住苏晓。他伸出的手僵在半空，脸上满是茫然和无措，完全不明白我为什么用这种杀人般的眼神瞪着他。

「00:00:03」

不是他的错！是那个“绑定”？是我的能力出了问题？还是……苏晓本身？

「00:00:02」

来不及细想！我几乎是条件反射地，朝着苏晓的方向，用尽全力在脑海里吼出一个无声的命令：“停！离远点！”

我不知道这有没有用，我只是本能地不想让他再靠近，再“影响”那个倒计时。

苏晓像是被无形的针扎了一下，猛地缩回手，踉跄着后退了两步，后背抵住了冰冷的器械柜。

几乎在他退开的同时，老太太头顶那串疯狂跳动的蓝色数字，骤然停止了闪烁，然后……极其突兀地，又缓缓地，跳回到了原本应该存在的时间点上。

仿佛刚才那惊心动魄的五秒倒数，只是一场幻觉。

但我额角渗出的冷汗，和胸腔里失控的心跳，都在提醒我，那不是幻觉。

我和苏晓隔着冰冷的遗体，无声地对峙着。他脸色煞白，嘴唇微微颤抖，看我的眼神里充满了纯粹的恐惧。而我，从他收缩的瞳孔里，看到了自己同样惊骇失色的倒影。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他或许不明白具体发生了什么，但他一定感受到了，那一刻，有什么极其不正常、极其可怕的事情，因他而起，或者说，因我对他那一声无声的呵斥而中止。

“出去。”我的声音干涩得像是砂纸摩擦。

苏晓如蒙大赦，几乎是逃也似的冲出了操作间。

门哐当一声关上，隔绝了他逃离的背影。操作间里只剩下我，和台上安详躺着的老太太。她头上的倒计时稳定地走着，仿佛什么都没有发生过。

我脱力地靠在整备台边，冰凉的金属触感透过薄薄的工作服传来，却无法冷却我内心的惊涛骇浪。

不是巧合。

苏晓的出现，我那该死的“绑定”，不仅仅凝固了他自己的死亡倒计时……它，或者他，还能扰动别人的！

我闭上眼，那个冰冷的声音似乎还在耳畔回响。

绑定成功。

我到底……绑定了一个什么样的存在？

---

自那天操作间的诡异事件后，我和苏晓之间原本就脆弱的和平彻底破裂。我们像两个生活在同一空间下的幽灵，彼此回避，沉默是唯一的主旋律。他不再主动提问，甚至尽量避免出现在我的视线里。而我，也乐得如此，只是暗中观察他头上那个该死的「00:00:01」，以及……当有其他人接近他时，那些人头顶的倒计时是否会有异动。

几天下来，风平浪静。老陈，其他同事，甚至偶尔来探望家属的逝者亲人，他们的倒计时都稳稳当当，没有出现那天下午的疯狂闪烁。这让我稍微松了口气，但悬着的心并未放下。那次的“加速”事件像一根刺，深深扎进我心里，提醒我危险并未解除，只是潜伏着。

直到周五下午，殡仪馆迎来了一具特殊的遗体。

死者是本市一位小有名气的企业家，五十岁上下，死于突发性心脏衰竭。送来时，家属簇拥，哭声一片，场面有些混乱。老陈亲自出面接待，安排在了最大的告别厅旁边的一号整备室。

我本来不想让苏晓掺和，但人手实在紧张，老陈点名让他跟着学习，顺便搭把手。我只能硬着头皮点头。

逝者姓王，王总。躺在整备台上，面容因为临终前的痛苦而有些扭曲，即使经过了初步处理，眉宇间仍残留着一丝挣扎的痕迹。我按部就班地准备着工具，示意苏晓站在一个不碍事的角落看着。

王总头上的倒计时是正常的幽蓝色，显示还有大约四十分钟。时间充裕。

我开始工作。清洁，按摩僵硬的关节，缝合……苏晓站得笔直，眼神却有些飘忽，似乎不敢直视遗体，也不敢与我对视。

工作进行到一半，我需要调配一种特殊的肤色修饰膏。几种颜料和基霜摆在旁边的推车上，我低头专注地混合着。

就在这时，那种熟悉的、令人脊背发凉的感觉又来了。

不是来自苏晓头顶，而是来自整备台上！

眼角的余光里，王总头顶那稳定的蓝色数字，再次开始剧烈闪烁！频率极快，如同濒死前的痉挛！

我猛地抬头。

「00:03:17」…… 「00:01:45」…… 「00:00:59」……

数字疯狂倒退，像是有一只无形的手在恶意拨弄时间的指针！

「00:00:30」

“操！”我忍不住低咒一声，手里的调色板差点脱手。

「00:00:25」

我倏地转头，目光如刀子般射向角落里的苏晓。他这次甚至没有动！他只是站在那里，脸色苍白，眼神空洞地望着墙壁，仿佛神游天外。

「00:00:18」