“师……师父……”我听到自己的声音扭曲变形，像是被掐住了脖子。

老陈一步跨上前，凑近了。他的呼吸骤然加重。他拿起一旁的探针和镊子，手依然有些抖，但强迫自己稳定下来。他轻轻拨开心脏周围最后一点遮挡，让那张人皮完全显现。

那不是随意贴附的。那绝对是精心缝合上去的。针脚细密得令人发指，沿着人皮的边缘，将它牢牢地固定在那颗死亡的心脏上。

而更让人头皮炸裂的是，在那张苍白人皮的表面，并非空白。

用另一种更细的、深黑色的线，绣着一行歪歪扭扭、却清晰可辨的小字。那字迹带着一种疯狂的、令人不适的张力：

“王海，永富街178号车库，明日正午。”

那微弱的呼救声，恰好在此时，诡异地停下了。

解剖室里陷入一种死寂。只有排风扇还在徒劳地轰鸣，衬得这寂静愈发令人窒息。

我和老陈猛地抬头，视线在空中狠狠相撞。

彼此眼中，只剩下纯粹的、无法理解的惊悚。

预告。这是一则死亡预告。

另一个名字，另一个地址，另一个精确的时间。

“技术队！！”老陈突然爆发出一声嘶吼，打破了死寂，声音因极度震惊而劈裂，“立刻！马上！封锁消息！核实这个姓名地址！快！”

他吼完，猛地转向我，眼神里翻滚着前所未有的惊涛骇浪，之前的恐惧被一种更强烈的、职业性的骇然所取代。他指着那颗心脏，手指颤抖：“这……这声音……是哪里来的？这东西……是怎么被放进去的？！”

我茫然地摇头，胃里冰冷地绞紧。看着那行绣在苍白人皮上的黑字，一个更深的、几乎能将人吞噬的寒意，顺着脊椎疯狂爬升。

这不是结束。甚至不是开始。

这只是那张人皮，或者说，人皮背后的那个“它”，对我们发出的第一次、清晰无比的——

嘲笑。

解剖室的门被猛地撞开，闻讯赶来的技术队同事带着设备冲了进来，他们的脸上写满了惊疑和不确定。但所有的嘈杂，在目光触及解剖台上那超乎想象的恐怖一幕后，都瞬间冻结了。

小主，

死寂。比之前更沉重、更压抑的死寂。

只有相机快门冰冷的“咔嚓”声接连响起，闪光灯一下下照亮那颗腐败心脏上缝合的苍白人皮，以及上面那行令人血液凝固的预告。

老陈已经稍稍恢复了镇定，但声音依旧沙哑得厉害，语速极快地向技术负责人说明情况，强调绝对保密和立刻核实。他的指令清晰而急促，试图用专业的流程重新掌控这彻底失控的局面。

而我，站在原地，像是被钉在了冰冷的地面上。目光无法从那张人皮上移开。永富街178号车库。王海。明日正午。

那微弱的呼救声……是这张人皮发出的？怎么可能？是什么装置？还是……某种我们无法理解的……

胃里一阵剧烈的翻搅，我猛地弯腰，剧烈的干呕冲出口腔，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。冷汗浸透了内里的衣服，紧紧贴在后背上，一片冰湿。

“你！”老陈突然指向我，眼神锐利得骇人，“刚才碰过哪里？详细过程，一步不许漏，告诉取证！”

我机械地点头，张了张嘴，却发现喉咙紧得发不出声音。努力吸了几口那混合着浓烈腐臭和消毒水味的空气，才勉强用破碎的语调，断断续续地描述起来，从捡起手术刀，到触碰那颗心脏，再到发现人皮……每一个细节都在重复中变得愈发清晰，也愈发令人胆寒。

取证人员穿着厚重的防护，小心翼翼地靠近解剖台。他们的动作充满了前所未有的谨慎，仿佛在接近一颗一触即发的炸弹。采样，拍照，测量那细密到变态的针脚……

时间在一种高度紧张、近乎诡异的沉默中流逝。每一秒都压得人喘不过气。

突然，解剖室门外传来一阵急促的脚步声，一个穿着现场勘察服的刑警甚至没来得及完全进门，就扶着门框，脸色苍白地急声报告：“陈主任！核实了！永富街178号，户主登记名字就是王海！辖区派出所联系不上他本人，手机关机！已经派人赶过去了！”

所有人的动作都顿住了。

预告是真的。

那么时间……明日正午……

老陈的脸色瞬间变得极其难看。他猛地抬头看向墙上的电子钟。

凌晨四点二十七分。

距离“明日正午”，只剩下不到八个半小时。

“走！”老陈几乎是吼出来的，一把扯下沾满污秽的手套和防护服，“立刻去永富街！通知那边的人，没有我的命令，绝对不准擅自进入那个车库！封锁周边，疏散邻近住户，要快！但绝不能打草惊蛇！”

命令一道道发出，整个法医中心的地下楼层仿佛瞬间苏醒，又陷入另一种更高效的、令人窒息的忙碌。

我跟着老陈，几乎是跑着冲出了解剖室，冲过冰冷的走廊。身后，那间充斥着死亡和诡谲的房间被迅速封锁隔离。但那颗缝合着人皮的心脏，那行黑色的字，却像烙铁一样深深地印在了我的视网膜上，挥之不去。

警车呼啸着划破凌晨沉寂的街道。车内，气氛压抑得如同凝固。老陈紧抿着嘴唇，眉头拧成一个死结，不断通过电话协调指挥。我靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的、尚未苏醒的城市，感觉自己像从一个噩梦，坠入了另一个更深、更真实的噩梦。

永富街位于老城区，街道狭窄。我们赶到时，178号附近已经被先期到达的民警拉起了警戒线，几个穿着便衣的同事正在低声询问被紧急请出家门、脸上还带着惊惶和睡意的邻居。空气里弥漫着一种不安的躁动。

178号是一个临街的独栋老房子，带着一个独立的小院，车库就在院子一侧，卷帘门紧闭。

老陈跳下车，立刻有现场的负责人迎上来，低声快速汇报：“陈主任，确认了，王海，男，四十二岁，独居，是个跑长途运输的司机，邻居说最近好像没看到他出车。车库门从外面锁着，但听着里面没动静。已经用生命探测仪初步扫过，里面……没有显示明显的生命体征。”

没有生命体征？

我的心猛地一沉。已经来晚了？还是说……那预告本身就是个死亡宣告？

老陈脸色铁青，走到车库卷帘门前。门上挂着一把常见的老式挂锁。他蹲下身，用手电照着锁孔，又仔细查看门缝和边缘的地面。