我慢慢地抬起自己的手，看着阳光下微微颤抖的指尖。

这副被诅咒、被视作怪物的身体。

这双能触摸到世界最肮脏、最黑暗秘密的手。

街对面，妈妈正提着菜篮子走过来，远远地看见我，脸上立刻露出担忧的神色，加快了脚步。

我看着她，又望向王警官消失的方向。

然后，慢慢地，极其缓慢地，我将颤抖的手指蜷缩起来，握成一个毫无血色的、冰冷的拳头。

好的，我将继续为你创作这篇小说。

阳光暖得刺眼，妈妈小跑着穿过马路，菜篮子里探出一截葱叶，随着她的步伐一颠一颠。她脸上的焦虑那么真切，几乎要溢出来，刻进她眼角新生的细纹里。

“阿辞？怎么站在这儿发呆？脸色这么白，是不是又不舒服了？”她冰凉的手急切地探上我的额头，那触感让我猛地一颤，像是被那副手铐的冰冷余韵烫到。

“没……没事。”我挤出声音，干涩得像砂纸摩擦，“太阳有点晒。”

我避开她的触摸，下意识地。那手铐上传来的第十三道绝望——一个女孩在最后时刻想起母亲模糊的笑脸——像一根毒刺，扎进我心底最柔软的地方。我不能让她碰我，不能让她沾染上一丝一毫从那深渊里带出来的寒气。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

妈妈的手僵在半空，眼底掠过一丝受伤，但很快被更浓的担忧覆盖。“快回家吧，我给你熬了汤。”她絮絮叨叨，试图用日常的琐碎将我拉回她所能理解的世界，“你看你，手这么冰……”

她自然而然地想来拉我的手。

我像受惊的兔子，猛地将手缩回背后，动作快得近乎失礼。

妈妈彻底愣住了，站在原地，不知所措地看着我。

“对不起，妈。”我低下头，声音闷闷的，“我……我自己走。”

我绕过她，几乎是同手同脚地往家的方向快步走去。我不敢回头，不敢看她此刻的表情。背后的目光沉甸甸的，压得我脊椎都要弯下去。

我知道，我那小心翼翼维持了多年、勉强算作“正常”的世界，从指尖触碰到那副手铐开始，就已经哗啦啦地崩塌了。碎渣硌在脚底，每走一步都钻心地疼。

回到家，钻进逼仄的卫生间，我反锁上门，拧开水龙头。冷水哗哗地冲在手上，我拼命搓洗，指甲刮过皮肤，留下红痕。可那感觉粘腻冰冷，附骨之疽，怎么也洗不掉。镜子里的人，瞳孔放大，残留着未曾散尽的惊骇。

十三道声音。十三个被抹去的生命。

还有一个警察，微笑着，问我看到了什么。

他需要我“看得更清楚”？

晚上，我破天荒地打开了那台老旧电视机，屏幕闪烁着，跳转到地方新闻频道。妈妈有些惊讶地看了我一眼，没说什么，只是默默把汤碗往我面前推了推。

新闻主播用毫无波澜的语调念着稿子，一则简讯滑过屏幕——关于近期人口失踪案的警方通报，强调仍在全力调查，呼吁公众提供线索。画面一切，王警官的身影出现，在一个社区安全宣传活动的现场。他正弯腰，亲切地摸着一个小男孩的头，把一枚卡通警察贴纸贴在孩子胸前。小男孩笑得一脸崇拜。

我胃里一阵翻搅，猛地捂住嘴，冲回卫生间，对着马桶干呕。汤的温热气息和手铐的冰冷触感在脑子里疯狂交织，扭曲成令人作呕的图案。

妈妈跟过来，站在门口，手足无措。她的沉默比追问更让我难受。

“我没事……”我撑着洗手台，声音虚弱，“可能……吃坏了东西。”

她没再追问，只是默默递来一杯温水和毛巾。那担忧几乎凝成实质，沉甸甸地压在这小小的空间里。我接过水杯，指尖不可避免地碰到她的手。

——「这孩子到底怎么了？是不是又……得去找张医生开点药吗？可是药吃了总是昏睡……怎么办才好……他爸爸要是还在……」

我猛地缩回手，玻璃杯差点脱手掉落。那些纷乱的爱与焦虑，此刻却成了最刺耳的噪音，让我无法思考。

“妈，我想睡觉了。”我打断她可能出口的询问，逃也似的钻回自己的房间，关上门，熄了灯。

我在黑暗中睁着眼。

窗外的路灯透过窗帘缝隙，在天花板上投下一条苍白的光带。偶尔有车灯扫过，光影流动，像是无声的鬼魅巡游。

我不知道躺了多久。直到万籁俱寂，连隔壁妈妈轻微的鼾声（或许她根本没睡）也听不见了。

然后，我听到了。

极其细微的、几乎融入夜风的引擎声。它在我家楼下的街道上停留了片刻，太久，久得不合常理。不像临时停车，更像一种沉默的蛰伏。

血液瞬间冲上头顶，又迅速冰冷下去。

我屏住呼吸，赤着脚，像幽灵一样滑下床，挪到窗边。手指颤抖着，拨开窗帘的一条缝隙，向下窥视。

楼下，那辆熟悉的黑色轿车静静停在阴影里。没有熄火，尾管冒着几乎看不见的白气。驾驶座的车窗降下一半，一点猩红的光点在黑暗中明灭。

是烟。

一只手搭在车窗上，指尖弹了弹烟灰。

那张脸隐在阴影里，看不真切。但我能感觉到，那双带着笑意的眼睛，正精准地、一眨不眨地，盯着我窗户的方向。

他在那里。

他在看着我。

时间仿佛凝固了。冰冷的恐惧顺着脊椎一点点爬升，扼住我的喉咙。我动弹不得，像被钉死在窗边这幅狭小的视野里，与楼下的恶魔进行着一场无声的对峙。

烟头的光点又亮了一次，然后被精准地摁熄。

引擎发出一声低低的叹息，车子终于动了，缓慢地、无声地滑入沉睡的街道，消失在拐角。

我猛地松开揪紧窗帘的手，才发现指尖已经冰冷麻木。

他不是路过。

他是在告诉我。

他知道我是谁，知道我能做什么，知道我家在哪里。

他需要我“帮忙”。

而我没有选择。

第二天是周六。妈妈犹豫了很久，还是决定去上班，临行前反复叮嘱我好好休息，有事立刻打电话。她的眼神里充满了不安，但生活的重压让她无法停留。

门一关上，死一般的寂静便笼罩了小小的家。

阳光明媚地从窗外洒进来，却驱不散那股盘桓不去的阴冷。我坐在沙发上，一动不动。房间里每一件物品都似乎在无声地尖叫，它们承载过的记忆碎片蠢蠢欲动，想要向我倾诉。那只妈妈常用的水杯，爸爸留下的旧书，我小时候玩坏的玩具……它们此刻的“过去”都变得无比沉重，压迫着我的神经。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

但我无法思考它们。我的整个意识，都被那副银白色的手铐和那双带笑的眼睛占据了。

我站起来，像梦游一样在房间里踱步。指尖划过书架、桌面、墙壁……无数细微的、无关紧要的记忆碎片像尘埃一样扑来：妈妈深夜的低叹，我儿时的欢笑，旧日访客的寒暄……

然后，我的指尖无意识地擦过了门把手——冰凉的金属。

——「……得盯紧点……那孩子……反应不对……很模糊？哼……」

冰冷的、一闪而过的思绪，带着一种居高临下的审视和一丝不易察觉的烦躁感，毒蛇般钻入我的大脑！