那是一张照片，已经有些年头了，像素不算高，边缘微微泛黄。照片上，是年轻了许多的她，大概十八九岁的样子，穿着简单的白色T恤和牛仔裤，笑得没心没肺，眼睛弯成了月牙，脸上洋溢着一种她早已陌生的、纯粹的光彩。她靠在一个男生的肩膀上，那个男生只露出了小半边侧脸和肩膀，看不清全貌，但能看出轮廓清晰，穿着干净的浅蓝色衬衫。

背景，是她记忆里完全不存在的地方——一片波光粼粼的湖边，远处有模糊的摩天轮轮廓。

她不认识这个地方。完全不认识。

可照片上那个笑得肆无忌惮的女孩，确确实实是她自己。那种笑容，那种毫无阴霾的快乐，对她来说，陌生得像另一个人的故事。

那个黑洞，第一次如此清晰地发出了轰鸣声，带着呼啸的风，几乎要将她吞噬。

她猛地站起身，在办公室里来回踱步，试图用理智压下心头的惊涛骇浪。是沈牧？他回来了？他想干什么？报复？还是……？

不，不可能。她使用的是最高权限的删除协议，理论上不可能有任何记忆碎片残留，更不可能被“恢复”。这违背了所有的技术准则。

她强迫自己坐下来，打开办公桌最底下的一个带密码锁的抽屉。里面放着一个厚厚的、边缘已经磨损的牛皮纸文件夹。这是她的“禁忌档案”，记录着她执业以来接触过的、最极端、最复杂的记忆删除案例，包括她自己的。

她翻到属于她自己那寥寥几页的记录。上面只有冷冰冰的文字：

对象标识：沈牧

删除日期：2016.10.27

删除范围：全面格式化（最高等级）

执行人：林芮（自主操作，导师监督）

备注：对象关联情感峰值超出阈值，建议永久封存相关物理载体。已执行。（载体销毁记录：无实物留存）

物理载体……她记得，当时她销毁了所有能找到的合影、信件、甚至他送的小礼物。她确认过，没有遗漏。那这张照片……是从哪里来的？

接下来的几天，林芮一直处于高度警觉的状态。那个号码没有再打来，也没有新的信息。她试图回拨过，提示是空号。她动用了一些私人关系去查这个号码的归属，结果是无记名卡，无法定位。

它就像一滴落入大海的墨汁，消失得无影无踪，却把整片海水都染上了不安的颜色。

她开始失眠，即使强迫自己入睡，也会陷入各种光怪陆离的梦境。梦里没有清晰的面容，只有那种感觉——温暖的掌心，拂过发梢的微风，阳光下青草的气息，还有那种让她想要落泪的、全然的安心感。每次醒来，枕边都是一片冰凉的湿意，心里空落落的，仿佛丢失了极其重要的东西。

一周后的深夜，林芮还在诊所的档案室里，借着头顶惨白的灯光，翻阅着那些厚重的、落满灰尘的早期技术手册。她希望能找到一丝线索，关于记忆是否可能以某种未知的形式“备份”或“逃逸”。手机屏幕又亮了。

还是那个号码。这次是一段音频文件。

她的心跳再次失控。做了几次深呼吸，她戴上专业级的降噪耳机，点开了播放。

没有预想中的说话声。起初是一片寂静，然后，一阵轻柔的、略带杂音的吉他前奏响了起来。是一首老歌，旋律简单，却莫名动人。接着，一个年轻的男声开始低声吟唱，嗓音干净，带着一点点未经雕琢的青涩。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“在那片湛蓝的天空下……我第一次遇见你……”

歌词简单直白，是典型的校园情歌。林芮确定自己从未听过这首歌。可是，当副歌部分响起时，一种尖锐的、无法形容的酸楚猛地攥住了她的心脏。不是悲伤，不是怀念，而是一种更深层的、来自身体本能的共鸣。她的眼眶毫无征兆地红了，泪水迅速积聚，模糊了视线。

她不知道自己在为什么而哭。

这太荒谬了！

她猛地关掉音频，一把扯下耳机，像是被烫到一样。职业素养让她迅速冷静下来，开始分析这段音频。声音经过处理，无法进行有效的声纹比对。吉他？沈牧会弹吉他吗？她的档案里没有记录，她自己也毫无印象。

未知号码，来历不明的照片，无法追溯的音频……这一切，像一张精心编织的网，正在将她慢慢拉向一个她早已抛弃的过去。

又过了几天，第二条短信来了。这次是一个地址，位于城市老城区的一条她从未去过的街道。

去，还是不去？

理智疯狂地拉响警报，告诉她这极有可能是一个陷阱，充满未知的危险。但心底那个空洞的嗡鸣声越来越响，一种近乎自虐的好奇心，混合着对那陌生“记忆”的恐惧与一丝隐秘的渴望，驱使着她。

最终，职业性的探究欲——或者说，是内心深处那股无法言说的力量——占了上风。她要去。她要知道，这到底是谁在搞鬼，目的何在。

出发前，她做了充分的准备。防身喷雾，实时位置共享给信得过的同事，设置了定时发送的报警短信。她选择了一个阳光很好的下午前往，仿佛明亮的光线能驱散一些潜在的阴霾。

地址指向一条狭窄的、充满生活气息的老街。两旁是有些年头的居民楼，墙面爬满了爬山虎，沿街开着各种小店，理发店、杂货铺、小吃摊，空气中弥漫着食物和旧物的混合气味。按照短信指示，她停在了一个绿色的旧信箱前。信箱挂在斑驳的墙壁上，挂锁已经锈迹斑斑。

周围很安静，只有远处传来的车流声和附近老人收音机里咿咿呀呀的戏曲声。没有人注意她。