我猛地转身，几乎是跑着上了楼梯。木质楼梯在我脚下发出不堪重负的呻吟。二楼，有一条短短的走廊，通向三个房间。我毫不犹豫地走向最里面那间。

门是关着的。我握住门把手，冰凉的金属触感。拧动，推开。

房间里有人。

一个男人背对着我，站在窗前，望着外面荒芜的院子。他穿着普通的灰色夹克，身材中等，头发有些花白。

听到动静，他缓缓转过身。

很平凡的一张脸，皱纹遍布，看上去五十多岁，或者更老。但他的眼睛。那双眼睛异常平静，甚至带着一丝……温和的笑意，看着我，像是等待已久。

他开口，声音不高，有些沙哑，却清晰地钻进我的耳朵：

“你来了。”

我浑身僵硬，血液似乎瞬间凝固。“你是谁？为什么在这里？”我的声音干涩，带着自己都没预料到的紧张。

这里的治安虽然不算顶好，但也绝不容许流浪汉随意占据待拆迁的房屋。更何况，这个男人给人的感觉……不像流浪汉。

他没有直接回答，而是慢慢地、用一种近乎悠闲的步伐走近我。他的目光始终没有离开我的脸，那眼神里的东西让我非常不舒服——不是威胁，不是乞求，而是一种……洞悉，甚至带着点怜悯？

他在我面前一步远的地方站定，微微仰头看着我（我比他高一些）。然后，他笑了，笑容里有种难以形容的复杂情绪。

“这房子，和你记忆里，不太一样了吧？”他轻声说，像在感慨。

我的呼吸一窒。“你……说什么？”

“我说，”他吐字清晰，每个字都像小锤子敲在我的神经上，“谢谢你，把所有的记忆都卖掉了。”

他抬起手指，缓缓划过身旁一张积满灰尘的木桌桌面，留下清晰的指痕。“现在，这房子，和我……”他顿了顿，目光再次锁定我，那笑意更深了，深得让人发冷，“都是你的了。”

时间仿佛停滞了。客厅里那片昂贵的、被精心设计过的寂静，是金钱的产物；而此刻这间废弃老屋里的死寂，却带着一种原始的、令人窒息的重量。他的话，像一块巨石砸进我本以为早已干涸无波的深潭，溅起的却不是水花，是冰碴，密密麻麻地刺进我的四肢百骸。

“你……”我只挤出一个字，喉咙像是被铁锈堵住。荒谬，愤怒，还有一丝连自己都不愿承认的恐惧，在我体内疯狂冲撞。这是个疯子？一个精心设计的骗局？还是……

他依旧那样看着我，带着那种可恨的、洞悉一切的了然。他甚至往前又挪了半步，旧木地板在他脚下发出轻微的“嘎吱”声。我们之间的距离近得能让我闻到他身上那股……和这房子如出一辙的、陈旧的气息，混合着一股淡淡的、像是药草和烟草的味道。

“你不记得了，没关系。”他的声音低沉而平稳，像在陈述一个再自然不过的事实，“那些都不重要了。重要的是，你履行了‘契约’。”

“契约？什么契约？”我的声音陡然拔高，在这空荡的房间里引起微弱的回音，“我卖掉的是记忆！虚无缥缈的东西！跟你有什么关系？跟这破房子又有什么关系？！”我猛地挥手，指向四周，灰尘因我的动作而在从窗户透进的稀薄光柱中狂乱飞舞。

他不为所动，只是轻轻摇了摇头，像是面对一个不懂事的孩子。“记忆，怎么会是虚无缥缈的呢，林先生？”他叫我“林先生”，这个在商界代表着地位与力量的称呼，此刻从他嘴里说出来，却带着一种近乎亵渎的亲昵。“它们是最真实的‘实体’。是它们……构成了‘你’。”

他抬起手指，不是指向我，而是虚虚地点了点他自己的太阳穴。“你卖掉的，不只是几段故事，几种感觉。你卖掉的，是你之所以为你的‘原料’，是你的根，你的锚，你的……所有权。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“所有权？”我死死盯着他，试图从他脸上找出哪怕一丝一毫欺诈的痕迹，却只看到一片近乎悲悯的平静。

“对这所房子的所有权。”他清晰地说，“对你过去人生的所有权。以及……”他停顿了一下，目光在我脸上细细描摹，仿佛在欣赏一件失而复得的藏品，“……对我的，‘所有权’。”

那两个字再次出现，像两条冰冷的毒蛇，缠上我的脖颈。

“你到底是谁？！”我几乎是在低吼，肾上腺素在飙升，身体却感到一种前所未有的虚弱。

“我是谁？”他重复了一遍，脸上露出一丝奇异的、近乎怀念的神情，“我曾经有过很多名字。在你很小的时候，你叫我‘墙上的影子’；在你卖掉那段关于‘恐惧’的记忆后，我就不再是影子了。后来，你卖掉了‘童年的孤独’，我成了隔壁那个总是不说话的‘周叔叔’——当然，这段记忆你也卖了。你卖掉初恋那段带着栀子花香的回忆时，我恰好是你们学校门口那个卖栀子花的摊贩……你看，我们见过很多次了，林先生。”

我的后背瞬间被冷汗浸透。寒意不是从脚底升起，而是从心脏开始，瞬间冻结了全身的血液。他说出的这些碎片，这些标签……有些我甚至需要极力回想，才能对应上那些被剥离、被售出的记忆类别！他怎么可能知道？！

“胡说八道！”我厉声打断他，试图用愤怒掩盖那深入骨髓的恐惧，“调查！你一定是做了详细的调查！是那个中间人老莫？他泄露了我的交易记录？！”

他笑了，这次笑出了声，低沉而沙哑，在空屋里回荡。“老莫？他只是一个……负责清点‘货物’的搬运工。他甚至连‘货’最终去了哪里，被谁‘享用’了，都无权过问。他怎么可能知道我？”

他朝我又走近一步，我下意识地后退，脊背抵在了冰冷粗糙的墙壁上。

“我不是在‘调查’你，林先生。”他的声音变得极轻，却带着一种可怕的穿透力，“我，就是你卖掉的那些东西本身。”

他伸出手，那只手布满老茧和皱纹，缓缓指向自己的胸口：“你的痛苦，你的孤独，你的恐惧，你的甜蜜，你的悸动，你的奋斗……所有被你判定为无用、碍事、可以交换的物品……它们，并没有消失。它们只是……转移了。它们汇聚起来，沉淀下来，最后……形成了‘我’。”

我的大脑一片空白，所有的逻辑、所有的理智，在这一刻彻底崩断。我想反驳，想尖叫，想揪住他的衣领把他扔出去，但身体像被无形的绳索捆缚，动弹不得。只有一个念头在疯狂叫嚣：他说的是真的。这个荒谬绝伦、令人毛骨悚然的说法，竟然该死的符合某种……我无法理解的逻辑！

“不……不可能……”我听到自己虚弱的声音，像垂死的呻吟。

“这栋房子，是你所有记忆的‘源点’。”他不再逼近，只是站在那里，像一个耐心的讲解员，“你在这里出生，在这里度过童年和少年时代。你卖掉关于这里的最后一份记忆时，这里，连同它所承载的、已经空壳化的‘过去’，以及由这些过去所滋生出的‘我’，所有权就自动转移到了你的名下。因为从法律上、从存在的本质上，‘林烬’这个人，已经彻底与这里割裂了。你抛弃了它，但它需要一个归宿。而你，用那些记忆作为代价，‘买’下了这个归宿，以及……我这个‘附属品’。”

他微微侧身，做了一个“请”的手势，姿态甚至带着一种诡异的优雅。

“现在，欢迎回来，老板。”他的嘴角，那令人不寒而栗的微笑，再次浮现，“回、到、你、的、家。”