别相信你的记忆

我发现自己能偷走别人的记忆。

最初只是偷背不下来的课文，后来开始偷走仇人最痛苦的回忆。

直到我偷走暗恋对象关于他初恋的记忆。

现在他每天给我送花，说我是他唯一爱过的人。

昨晚，他初恋来找我，眼里闪着诡异的光。

“你偷走他的记忆前，有没有检查过那些记忆是假的？”

---

第六次了，这周第六次，张辰捧着那一大束俗艳到刺眼的红玫瑰，站在我们部门办公室的玻璃门外。阳光透过他身后巨大的落地窗，在他挺拔的身形边缘勾勒出一圈晃眼的光晕，也把那张过分英俊脸上的笑容映照得愈发不真实。

“薇薇。”

他走进来，无视周围瞬间低下去的窃窃私语和那些黏着在他身上的、混杂着羡慕与探究的目光，径直走到我的工位前。花香浓烈得几乎让人窒息，是那种昂贵的、温室里精心培育出的玫瑰，没有一丝瑕疵，也……没有灵魂。

“送你的。”他把花递过来，动作流畅得像排练过千百遍，眼底是能溺毙人的、纯粹的温柔，“今天的花，像你一样，娇艳又独一无二。”

我伸手接过，指尖不可避免地触碰到他的，一股微凉的寒意顺着接触点蔓延上来。花束很重，包装纸发出轻微的沙沙声。“谢谢。”我的声音干巴巴的，挤不出半分惊喜。我的办公桌角落，已经快被这些一模一样的红玫瑰淹没了，它们开得热烈而整齐，像一支训练有素的军队，无声地宣告着张辰持续了整整一个月的、突如其来的狂热追求。

同事们起初是起哄，现在，那起哄里多少带了点看戏的意味。李姐上午还拍着我的肩膀，语气半是玩笑半是认真：“林薇啊，这么好的男朋友哪儿找的？又帅又浪漫，天天送花，你可别不知足。”

我扯了扯嘴角，算是回应。

知足？我该知足吗？偷来的东西，吃下去，真的能安心吗？

一个月前，张辰还不是这样。他是公司里所有女同事私下议论的焦点，能力强，家世好，长得更是无可挑剔，但总是带着一种恰到好处的疏离。尤其是对我，一个和他工作上仅有几次平淡交接、丢进人堆里就找不着的普通同事，他的态度从来都是礼貌而公事公办的。

改变发生在那天晚上。我“借用”了他关于初恋的记忆。

那不能算偷，至少当时我拼命这样告诉自己。那更像是一种……无法控制的渴求。是在公司年底酒会上，我亲眼看见他和他的初恋，那个叫苏晚晴的女人，在露台的角落里低声交谈。苏晚晴穿着一条月白色的长裙，气质清冷，和张辰站在一起，像一幅精心构图的名画。我听不见他们说什么，只看到张辰垂着眼，侧脸的线条绷得很紧，而苏晚晴仰头喝光了杯中的酒，转身离开时，眼角似乎有泪光一闪而过。

那一刻，一种尖锐的、从未有过的妒忌像毒蛇一样啮咬着我的心脏。为什么是她？凭什么可以是别人？

酒精放大了这种扭曲的冲动。我避开人群，躲在宴会厅厚重的丝绒窗帘后面，闭上眼睛，努力屏蔽掉周遭的嘈杂，将所有的意念集中，像伸出一只看不见的手，小心翼翼地探向张辰的方向。

“记忆”的触感是冰凉而粘稠的，带着一种陈旧的、类似于樟木和眼泪混合在一起的气味。捕捉的过程比偷取课文、偷走那个欺负过我的同事最屈辱的瞬间要费力得多，那些碎片尖锐又沉重，拉扯着我的神经，带来一阵阵针扎似的钝痛。我咬紧牙关，感觉自己像在深海里打捞一件锈迹斑斑的沉重铁箱，几乎要窒息。

终于，那团承载着特定情感和画面的“物质”被我剥离出来，无声无息地吸纳进我的意识深处。一阵剧烈的眩晕袭来，我扶着冰冷的墙壁，才勉强没有摔倒。

等我缓过神，偷偷望出去，张辰还站在原地，手里拿着酒杯，眼神有些空茫地望着露台外的城市灯火，脸上带着一种……剥离了某种沉重负担后的、轻微的困惑，以及一片近乎纯净的空白。

成功了。

第二天起，一切就都变了。张辰开始注意到我，不是以前那种程式化的注意。他的目光会追随我，会在走廊“偶遇”时停下脚步，认真地、带着点探究地看着我，然后嘴角弯起一个温柔的弧度。再后来，就是这些玫瑰，这些在旁人看来浪漫到极致的、每日不辍的追求。

起初，我是窃喜的，甚至带着一种病态的满足。看，这个曾经遥不可及的男人，现在眼里只有我。我反复“阅读”着那些偷来的记忆碎片，像品尝最甜美的毒药——他和苏晚晴在校园梧桐树下的初遇，图书馆里并肩看书的静谧时光，争吵后他笨拙的道歉，还有……分手时，苏晚晴那张沾满泪水却异常决绝的脸。

每一次重温，都让我更确信，我剔除掉了他心中最柔软、最不可替代的部分，而我自己，正稳稳地占据那个空缺出来的位置。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

可这种确信，最近开始动摇，像地基不稳的建筑，发出细微却不容忽视的裂响。

他对我太好了，好得不真实。那种热情是模板化的，精准却缺乏真正的热度。他的眼神温柔得像一汪春水，但偶尔，在我猝不及防转开视线又猛地看回去时，会捕捉到他眼底一闪而过的、全然的陌生。就像一台精密的仪器在执行一段被设定好的完美程序，而不是一个活生生的人在表达爱意。

更让我不安的是，随着时间推移，我发现自己越来越难以清晰地回忆起张辰记忆中苏晚晴具体的面容。那张在记忆碎片里本该清晰的脸，变得越来越模糊，只剩下一个苍白而美丽的轮廓。反而是她转身离开时，裙摆划过的那道冷冽弧线，和她眼角那点未干的泪光，像用刻刀凿进了我的脑子里，越来越深。

这种模糊和清晰诡异的并存，让我心里发毛。

昨晚下班，这种不安达到了顶峰。

我心事重重地走出公司大楼，晚风带着初夏的微凉。一个身影挡在了我面前。

是苏晚晴。

她穿着简单的牛仔裤和白T恤，比酒会上那次见到时清瘦了些，脸色在路灯下显得有些苍白。她就那样静静地站着，看着我，眼神平静得可怕。

“林薇？”她的声音也很轻，像羽毛拂过，却带着一种奇异的穿透力。