我根本不知道什么核心人事数据库的非授权链路。10月28号那天晚上，我……我在干什么？我努力回溯记忆。那天是周五，项目上线前最后冲刺，我带着团队加班到快十一点，然后和几个同事一起去楼下吃了宵夜，喝了点酒，回到家都快凌晨一点了，倒头就睡。我怎么可能在凌晨三点多，跑回公司，去篡改那个我连访问权限都没有的数据库？

这指控不仅荒谬，而且……肮脏。

一股热血猛地冲上头顶，脸颊火烧火燎。我猛地从工位上站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的响声。周围的同事纷纷抬起头，目光复杂，有惊讶，有同情，但更多是迅速的回避和窃窃私语。消息传得比病毒还快。

“搞错了！这他妈绝对是搞错了！”我低吼着，声音因为极度的愤怒和震惊而扭曲。我冲向电梯，目标是B座七楼，那个该死的神经接口实验室。

实验室的门紧闭着。我用力拍打着冰冷的金属门板。“开门！出来！系统出错了！你们诬陷我！”

门开了，还是昨天那个工作人员，面无表情：“李维先生，请保持冷静。评估结果由深度神经网络自主判定，过程全程记录，不存在人为干预。”

“放屁！它说我篡改数据库！我根本没有！我那天晚上在家睡觉！”

“系统检测的是您的记忆痕迹，李维先生。”工作人员的声音平板无波，“记忆痕迹显示，您在所述时间点，确实执行了相关操作。技术层面，不存在误判可能。”

记忆痕迹？我自己的记忆，反过来成了指控我的铁证？

“我要申诉！我要看原始数据！你们读取的记忆！拿出来对质！”我抓住他的胳膊。

他轻轻挣开，眼神里带着一丝不易察觉的怜悯，或者说是厌烦：“抱歉，原始记忆数据属于公司核心资产，受《技术保密协议》保护，您无权查阅。申诉通道已在评估结果邮件中告知，但需要提醒您，基于脑机接口数据的判定，申诉成功率低于0.1%。请您依法依规维护自身权益。”

依法依规？他们用一段我毫无印象的“记忆”把我定罪，然后让我去依规申诉？

我像被抽空了力气，踉跄着后退。通讯器在口袋里震动，是丽莎的电话，不用接也知道，是催我办理离职手续。整个世界仿佛在我周围扭曲、塌陷。信任的基石，自我认知的壁垒，在这一刻轰然粉碎。我不是功臣，我是罪犯。一个连自己犯了什么罪都“记不起来”的罪犯。

浑浑噩噩地回到公寓，天色已经彻底暗了下来。我没有开灯，直接瘫倒在沙发上，黑暗中只有城市霓虹透过窗户，在天花板上投下光怪陆离的影子。耻辱、愤怒、恐惧，还有那种深入骨髓的荒谬感，像一群嗜血的蚂蚁，啃噬着我的理智。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我没做过。

为什么系统会“看到”我做了？

记忆……被篡改了？

这个念头如同黑暗中划过的闪电，瞬间照亮了某个惊悚的可能性。但随即又被我自己否定。篡改记忆？那是科幻小说里的桥段。公司的脑机接口技术是读取，不是写入。至少……官方是这么宣称的。

可是，那封辞退信和警告，白纸黑字，带着法律的冰冷锋芒，真实得不容置疑。

我猛地坐起身，打开个人终端。公司内部的权限果然已经被全部切断。邮箱、内部论坛、代码库……一切需要身份认证的地方，都弹出了红色的“访问拒绝”提示。我被彻底隔绝在了那个我为之奋斗了五年的世界之外。

不行，我不能就这么认了。

我尝试登录一个私密的、基于分布式网络的加密通讯节点，这是以前和一个信得过的、已离职的安全工程师老猫捣鼓着玩的，理论上不会被公司监控。万幸，节点还能连上。

我在空荡荡的联系人列表里找到了老猫那个许久没有亮起的头像。犹豫了一下，我开始输入。手指因为激动而有些颤抖，语句颠三倒四，但我还是尽可能地把整个事情——评估、辞退、那个荒谬的篡改数据库指控，以及我完全空白的相关记忆——说了出来，发送了过去。我不知道他会不会看到，什么时候能看到，但这是我目前唯一能抓住的稻草。

做完这一切，疲惫感如同潮水般将我淹没。我倒在床上，闭上眼睛，试图强迫自己入睡，但大脑却不受控制地、一遍又一遍地回放白天的每一个细节，每一个人的表情，每一句话语。尤其是那封邮件的措辞——“检测到与您身份标识关联的高风险异常行为”……

身份标识关联……

不知过了多久，在极度的精神消耗下，我陷入了一种半睡半醒的迷糊状态。就在这意识模糊的边缘，一些极其破碎、极其诡异的画面，毫无征兆地闪现在脑海里。

不是熟悉的记忆。

是一只……手。我的右手。在黑暗中移动，动作有些僵硬。前方是一片模糊的微光，像是一块屏幕的轮廓，上面快速滚动着密密麻麻的、无法看清的字符流。背景是绝对的寂静，只有一种低沉的、非人的、规律性的嗡鸣声，像是某种大型服务器的散热风扇在远处运转。

没有上下文，没有前因后果。只有这只手，这片模糊的光，和那令人不安的嗡鸣。

我猛地惊醒，心脏狂跳，后背渗出一层冷汗。

那是什么？

梦？还是……记忆？

可那感觉如此真实，那只手移动时肌肉的细微牵拉感，那屏幕光刺入眼睛的微微酸胀……但它又如此陌生，与我任何一段清晰的记忆都对不上号。像是强行塞进我脑子里的异物。

2077年10月28日，凌晨三点十七分零四秒……

难道，系统“看到”的，就是这个？

接下来的两天，我如同行尸走肉。躲在公寓里，拉紧窗帘，不敢出门。手机安静得可怕，除了几个推销电话，没有律师函，没有警察上门。这种暴风雨前的平静，更让人窒息。我不断地刷新着新闻，搜索着任何关于公司、关于脑机接口评估、关于记忆篡改的关键词，但一无所获。世界依旧运转，仿佛我李维这个人，连同我遭遇的这一切，从未存在过。

老猫那边也杳无音信。

绝望像冰冷的淤泥，一点点淹没到我胸口。

直到第三天凌晨，那个加密通讯节点的图标，突然在屏幕角落微弱地闪烁了起来。