接着便是打扫，清扫木屋前的地面，整理散落的工具，甚至把老赵头堆得乱七八糟的草药也分门别类归置好。

晌午，又是生火做饭。她总能用有限的食材做出热腾腾、滋味不错的饭菜。

下午，她要么坐在屋前，就着天光，一针一线地缝补闵政南磨破的衣裤；要么，就拿出那张处理好的、油光水滑的黑熊皮，用一把锋利的骨针和坚韧的牛筋线，开始仔细地缝制一件厚实的外套。那专注的神情，仿佛在进行一项神圣的工程。

晚上，她的小木屋总是亮灯到很晚。昏黄的油灯下，是她伏案缝纫的身影。熊皮厚重，针线穿引极其费力，她的手指被坚韧的皮子和牛筋线勒出一道道红痕，有时甚至磨出了血泡。但她仿佛感觉不到疼，只是专注地低头忙碌，一针，一线，将厚实保暖的皮毛拼接成形。那盏小小的灯火，成了幽暗山林里一抹固执而温暖的坚持。

俨然一副女主人的姿态，自然而然地渗透进了木屋群的每一个角落，打点着闵政南生活的方方面面。

老赵头坐在他那弥漫着药香的木屋门口，吧嗒着旱烟袋，浑浊的老眼将这一切都看在眼里。他看着赵秀芹忙碌的身影，看着她望向闵政南时那藏不住关切和羞涩的眼神，也看着闵政南那万年不变的、沉默冷硬的侧脸。

这天傍晚，赵秀芹立刻端着一盆温热的水过来：“洗把脸，饭快好了。” 又自然地接过他随手脱下的、沾着草叶的外衫。

老赵头磕了磕烟袋锅，慢悠悠地开口，声音不大，却清晰地传到闵政南耳边：“小子，过来搭把手，把这筐草药搬进去。”

闵政南依言走过去，弯腰搬起那筐晒干的草药。老赵头却没起身，依旧坐在门槛上，烟雾缭绕中，他抬起眼皮，浑浊的目光带着洞悉世事的了然，直直地看着闵政南：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“我孙女…心实诚，是个过日子的好手。” 他顿了顿，声音压得更低，带着点长辈的关切，“姑娘家，脸皮薄，做到这份上…不容易。你这心里头，到底咋个盘算？给人家个准话。咱这深山老林的，别耽误了人家。”

老赵头的话像一块石头，投入闵政南看似平静的心湖。他搬着草药筐的手顿了一下，侧过头，目光越过老赵头花白的头发，落在不远处灶台边忙碌的赵秀芹身上。她正弯腰往锅里贴饼子，灶火映红了她半边脸颊，额前散落了几缕碎发，神情专注而柔和。昏黄的灯光下，她缝制熊皮外套的身影，在木屋墙壁上投下清晰的剪影。

闵政南沉默着，浓黑的眉毛微微蹙起。他收回目光，将草药筐搬进屋里放好，再走出来时，脸上依旧是那副没什么表情的样子，声音低沉平缓，却带着不容置疑的清晰：

“赵叔，您老费心了。我现在，没这心思。”

他顿了顿，目光投向幽暗的密林深处，那里仿佛有化不开的血色和沉重的过往，“一堆事，压着。刀口舔血的日子，没个安稳。不能耽误人。”