她的声音哽住了，后面的话堵在喉咙里，只是用一双充满了巨大期盼和恐惧的眼睛，死死地盯着苏军。

苏军被她问得一怔，脸上露出些为难，斟酌着词句：“嫂子，这个…我真不清楚。各家情况不一样，我也是接到家里确切的消息才敢…才敢这么说的。你…你可以试着给家里写封信问问？也许…也许也有希望了呢？”

希望。

这个字眼像一颗投入冰湖的石子，在林雨兰心中荡开巨大的涟漪。她猛地咬住下唇，手指无意识地攥紧了棉袄的衣角，指节泛白。这么多年了，“资本家”这三个字像一座沉重的大山，压得她家喘不过气，也压得她在这段婚姻里始终藏着一份难以言说的自卑和隐痛。她甚至不敢奢望能有拨云见日的一天。

“写信…对，写信…”她喃喃自语，眼神有些发直，像是抓住了救命稻草。

闵政南看了她一眼，目光深沉，没说什么。他对苏军道：“什么时候走？”

“就这几天，手续一办好就走。”苏军忙道，“以后…以后要是有机会，闵哥、嫂子你们来省城，一定找我！”

又说了几句客套话，苏军便告辞了。小院重新恢复了安静，但屋里那股安宁的静谧却被彻底打破了。

闵政南沉默地重新坐回马扎上，拿起那根削了一半的箭杆，指尖摩挲着光滑的木杆，眼神却落在了墙角那个日益空瘪的麻袋上——里面之前储存的肉和猎物，已经快见底了。

寒假玉泉镇一中变得空荡。林雨兰强压下心中翻腾的关于父母成分的巨大悬念和期盼，将所有精力都投入到了对闵政北的功课辅导上。她知道，这是她能抓住的、最实际的事情。书桌旁，时常能听到她清晰的讲解声和闵政北似懂非懂的应答。

家里的肉味一天比一天淡了。

这天晚上，吃过一顿几乎是清汤寡水的晚饭后，林雨兰收拾着碗筷，看着空荡荡的碗柜和墙角那彻底瘪下去的麻袋，轻轻叹了口气，没说话。