“像什么？”佐藤追问，手心微微出汗。

“像一家人。”苏宇的声音很轻，却像羽毛一样落在她心上。

佐藤低下头，嘴角忍不住上扬，手里的烤串在炭火上微微晃动。是啊，像一家人，像夫妻那样，平淡却温暖。

烧烤吃到一半，苏宇忽然从口袋里掏出一个小盒子，里面是两枚素圈戒指。“之前定制项链的时候，顺便做的。”

他拿起一枚，执起她的手，轻轻套在她的无名指上，“不算正式求婚，就当……我们的小约定。”

戒指的金属微凉，却烫得佐藤眼眶发热。她拿起另一枚，踮起脚尖，套在苏宇的手指上，动作带着点笨拙，却无比认真。

远处的城市灯火璀璨，阳台上的灯串闪着暖光，炭火还在明明灭灭。两人相视而笑，手里的烤串早已凉透，却没人在意。

此刻，只有彼此眼里的温柔，和空气中弥漫的、名为“家”的味道，在夜色里静静流淌。

炭火的余温烤着指尖，佐藤美和子摩挲着无名指上的素圈戒指，忽然想起父亲临终前攥着她的手说的话：“美和子啊，以后要找个能替爸爸护着你的人。”

风从阳台溜进来，掀起她鬓角的碎发，恍惚间好像看到父亲站在光晕里，正笑着朝她点头。

她抬手按了按发烫的眼角，心里像被温水泡过一样软：“爸爸，是你在天上看着我吧？”

指尖无意识地收紧，触到苏宇留在她掌心的温度——刚才他替她擦嘴角时，指腹的薄茧蹭过她的皮肤，带着让人安心的粗糙感。

“你看，我遇到苏宇君了哦。”她在心里悄悄对父亲说，“他会记得我不吃青椒，会把烤焦的鸡翅自己吃掉，会在我加班晚归时留一盏玄关的灯……爸爸，他真的很像你说的那种人呢。”

炭火噼啪响了一声，窜起的火苗映在她眼里，像父亲从前给她讲案子时，眼里跳动的光。“我会好好抓住他的，”