窗外是大公领的远景，零星灯火散落在丘陵与田野之间，天际线还压着一层浓重的深蓝，太阳尚且没有冒头的意思。

她在这个位置站了很久，久到手指刮下的漆屑在窗台上积了一小堆。

“我可能把所有人都拖进了南境最危险的位置。”

声音很轻，只说给自己听。

那些学生跟她来坎托尔只是为了参加一场宴会见见世面，结果遭遇梦魇、清洗、变异侯爵，还有一个自称“路过的热心市民”的半神级存在。

她的手指在窗框上停住。

身后门轴轻响，一股淡淡皂角味混着热毛巾的蒸汽飘过来。

赫伯特走到她身后三步处站定，把叠好的热毛巾搁在桌角。

“您已经站了许久了，大小姐。”

菲奥娜没转身：“赫伯特，你觉得我这次是不是做错了？”

老管家没有立刻回答，他的视线落在菲奥娜按着窗框的手指上，那上面还沾着宴会上踹胖男爵时蹭到的酒渍，混着雪灰干成暗色。

“那也总比被人按头结婚强，不是吗，大小姐？”

菲奥娜的肩膀微微一僵。

赫伯特的声音平平淡淡地继续往下走：“您当年烧大公胡子的时候可比现在豪迈。”

窗前安静了三秒。

菲奥娜转过身，脸上紧绷了一整晚的线条裂开一道缝，嘴角不受控制地抽了一下，最终变成一声短促的、带着点鼻音的笑。

“那时候我才七岁。”

“七岁就敢拿蜡烛怼大公的脸，然后现在就怕了？”赫伯特从桌角拿起热毛巾递过去，“擦擦手吧，漆皮都快被您抠秃了。”

菲奥娜接过毛巾，热度透过布料传进掌心，她把脸埋进去深吸了一口气，再抬头时眼眶有一圈不明显的红。

“谢谢你，赫伯特。”

老管家鞠了一躬，退出书房时顺手带上了门，脚步声在走廊里渐渐远去。

菲奥娜把毛巾搭在椅背上，重新转向窗户。

天边终于透出一丝暗橙色。