华盛顿特区，国会山，1939年1月11日，正午。

凛冽的寒风卷过波托马克河，却吹不散国会大厦前广场上那勉强凝聚起来、却依旧脆弱如冰的“团结”气氛。临时搭建的观礼台上，比尔·海伍德 刚刚将手从一本破旧的《圣经》上移开，完成了对着一面历经战火、缝缝补补的星条旗，以及台下神色各异、成分复杂的“国会议员”和民众代表，宣誓就任“美利坚合众国临时总统”。

他的声音因激动和疲惫而沙哑，但眼神坚定。

身旁站着面色复杂的休伊·朗、表情僵硬的约翰·麦格罗蒂和弗兰克·诺克斯，以及神情肃穆的查理·卓别林。这幕景象本身，就是一场奇迹，也是妥协的产物——承认海伍德的合法性，换取各党在1940年大选中一决高下的承诺。

台下，来自东部工业区的工人代表、中部农场主、西部自由派、南方迪克西人，以及夹杂其中的、为数不多但军容严整的“拉法耶特军团”法兰西志愿兵，构成了一幅奇特的画面。

掌声稀疏而克制，更多的是观望、怀疑，以及一种劫后余生般的、不确定的希冀。内战似乎结束了，但国家的裂痕远未愈合，中部的零星叛乱、西海岸日本势力的阴影、以及国内经济几近崩溃的现实，都让这“和平”的第一天显得步履维艰。

海伍德正准备发表他就任后的首次简短演讲，试图呼吁团结与重建。然而，他刚清了清嗓子，第一个音节还未吐出——

呜————！！！

呜——————！！！

尖锐、凄厉、穿透云霄的防空警报声，毫无预兆地，如同一把冰冷的钢锯，骤然撕裂了华盛顿阴沉的天空，也撕裂了广场上那勉强维持的宁静！

瞬间的死寂。

紧接着，是更大的、山呼海啸般的恐慌爆发！

“空袭？！”

“上帝啊！是日本人？！”

“不！看北边！是飞机！好多飞机！”

人群炸开了锅，惊恐的尖叫、慌乱的奔跑、军官的嘶吼、孩子被挤散的哭声混杂在一起。观礼台上的政要们脸色剧变。休伊·朗下意识地摸向腰间（那里通常有手枪），麦格罗蒂和诺克斯脸色惨白，卓别林猛地抬头望向北方的天空。

海伍德的拳头瞬间攥紧，指甲深深陷入掌心。他强迫自己保持镇静，顺着众人惊恐的目光望去。北方的天际线上，低沉的引擎轰鸣声如同滚雷般由远及近，一片黑压压的机群正冲破云层，朝着华盛顿的方向扑来！