“录音师？老王！老王！别特么跟周公下棋了！起来！给咱小文她们录神曲！精神点！”

靠着平时积累的深厚“革命友谊”，再加上几顿热气腾腾、肉管够的涮羊肉和冰镇啤酒的“糖衣炮弹”攻势，录音棚使用费和录音师老王的“友情劳务费”被压缩到了惊人的——五百块！

只用了一天半时间，在老王顶着俩硕大的黑眼圈但精神却异常亢奋（“这歌录着舒坦！”）的指导下，《小美满》的正式开盘带（DAT母带）就新鲜出炉了！音质纯净得跟山泉水似的，编曲的细节在专业设备下展现得淋漓尽致，陈静的嗓音清亮温暖，比酒吧现场版更多了几分精致和穿透力。

“搞定！收工！”文文拿着那盘还带着机器余温的母带，小脸放光，感觉捧着的不是磁带，是金砖。

陈静看着手里剩下的厚厚一沓钞票（两千块扣除五百块成本），感觉脚底下有点飘，像踩在棉花上：“这…这就…血赚了一千五？” 语气里充满了不真实感。

姜姜已经开始掰着手指头，两眼放光地规划：“一千五！我的天！能买多少张打口碟啊！我要把皇后乐队、披头士、平克弗洛伊德…统统搬回家！”

苏苏的思维则更接近食物的本质：“能买多少顿涮羊肉啊！东来顺！管够！我能从初一吃到十五，再吃到明年春节！”

血赚！绝对的！一千五百块纯利润！四个姑娘感觉走路都带风，看路边的煎饼果子摊都像散财童子开的。

很快，央广和交广的黄金时段，开始反复响起那个温暖治愈、仿佛能驱散冬日严寒的女声：

“没什么大愿望…只是天气晴朗…适合晒晒太阳…”

“小狗在叫…树叶会笑…不如好好吃一顿饭…”

如同陈静她们预料（或者说，是陈野那小鬼头预料）的那样，《小美满》就像一颗投入平静湖面的、裹着厚厚糖衣的温暖炸弹。没有重金属的嘶吼，没有苦大仇深的批判，只有简单直白的美好和对平凡小日子的温柔拥抱。在95年初那个临近春节、人心思暖的时节，这首歌以一种不可思议的速度，从北京城的胡同巷尾、穿梭的出租车里、千家万户的收音机中蔓延开来，然后如同燎原的野火，呼呼啦啦地烧遍了全国。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

大街小巷开始有人哼唱“乌云还挺大胆”，音像店的老板被问得最多的变成了“那个唱《小美满》的姑娘叫啥？有磁带没？”，连公园里晨练打完太极的大爷大妈，收功时也会习惯性地把收音机调到那个频道，跟着“管它未来会怎样”的调子，心情愉悦地再扭两下老腰。

“念一”这个名字，和那首温暖了无数人的《小美满》，一夜之间，成了某种现象级的符号。

1995年2月10号，农历的正月十一。

陈静她们窝在文文的小公寓里，听着收音机里传出的自己的歌声，看着报纸上开始零星出现关于“神秘念一”和“治愈神曲《小美满》”的报道，笑得东倒西歪。

“哈哈哈，人参精这下真成精了！”陈静笑得眼泪都出来了，“你说他现在在闽南那小破村，要是听到收音机里放这歌，会不会吓得把地瓜粥扣自己脑门上？”

文文没接这个茬，她正拿着个小本本和计算器，财迷属性全开，小脸放光，眼神却异常清醒：“姐几个，严肃点，分赃…呸，是分红！分红大会现在开始，我是这么想的，咱们四人，劳苦功高，每人先拿1000块，这是辛苦费，剩下的嘛…”她故意顿了顿，看着姐妹们，“4400块，给咱们的‘人参精’陈野小朋友，作为他提供核心技术的‘创作费’。你们觉得怎么样？有没有意见！”

大家一致点头表示同意。毕竟没有这首歌也不会有她们的高光时刻，毕竟她们本身也不缺钱，更多的是