江浸月指尖微微一颤，依旧没有回应。巨大的屈辱感和一种难以言喻的战栗还牢牢攫着她，让她无法思考，也无法做出任何反应。

殷夜沉似乎并不期待她的回答。他直起身，整理了一下并无需整理的袖口，迈步向她走来。

脚步声在寂静的浴室里清晰可闻。江浸月下意识地绷紧了身体，睫羽剧烈地颤抖起来，以为他又要……

然而，他只是从她身边走过，带起一阵微冷的、带着雪松与淡淡烟草气息的风。

走到门口，他停下脚步，手握住门把，却没有立刻离开。

“把衣服穿好。”他没有回头，声音透过门板传来，带着一丝不容置疑的命令，“餐厅准备了午餐。”

停顿了片刻，他补充道，语气平淡却意味深长：

“别让我等。”

说完，他拧开门把，走了出去。

厚重的实木门在他身后轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，并非落锁，却比任何锁具都更有效地将她困在了原地。

浴室里彻底安静下来，只剩下她一个人，和满室冰冷的、属于他的气息。镜子里映出她苍白而布满痕迹的身体，以及那双写满了惊惶、屈辱与一丝茫然的眼睛。

她缓缓滑坐到冰凉的地砖上，将脸埋入膝盖，肩膀微微颤抖起来。不是因为哭泣，而是一种极致的、无处宣泄的无力感。

他总是这样。用最激烈的方式将她拖入深渊，又用最平静的姿态抽身离开，留下她在情绪的漩涡里挣扎，而他则永远站在岸上，冷静地掌控着一切。

那句“别让我等”，轻飘飘的四个字，却像一道新的枷锁，精准地套上了她的脖颈。

她知道自己没有选择。

最终，她还是慢慢地站起身，拖着沉重而酸痛的身体，走到淋浴下，打开了热水。水流冲刷着身体，却冲不散心底那冰冷的寒意和被他彻底掌控的绝望。

她机械地穿上早已准备好的、符合他审美的柔软衣物，对着镜子，努力想扯出一个平静的表情，却只看到一片空洞。

深吸一口气，她推开浴室门，走向餐厅。

每一步，都像走向另一个未知的、由他精心布置的囚笼。而他，正坐在笼子的另一端，耐心地等待着她的驯服。