江浸月伸出双手，小心翼翼地接过那碗沉甸甸的、仿佛盛满了无声较量的茶。她知道，按照茶礼，需三口半饮尽。

她尽量模仿着记忆中看过的步骤，小口啜饮。抹茶的味道醇厚微苦，回味却有一丝奇异的甘甜。

就在她饮茶的时候，静香缓缓开口了，声音依旧柔美动听，如同春风拂过琴弦：

“茶道最重‘和’字。器物与环境的和谐，主与客心境的和谐。”她目光轻轻扫过江浸月略显生硬的动作，微笑道：“只可惜，有些器物，天生便不属于这茶室，再如何勉强，也终究破坏了这份和谐，徒增笑耳。”

江浸月端着茶碗的手微微一僵。

静香仿佛没有察觉，继续悠然说道：“就像这抹茶，需用特定产地的茶叶，特定温度的水，经过千百次的练习，才能调出这恰到好处的味道。若随意掺杂了外来的、不合规矩的东西，不仅坏了茶味，更玷污了这茶道的精神。”

她接过江浸月饮尽的茶碗，开始清理茶筅，动作不疾不徐。

“月见里家，就如同这历史悠久的茶道，自有其传承数百年的规矩和品味。”她抬起眼，看向江浸月，笑容无懈可击，眼底却冰冷一片，“任何不合时宜的、外来的人或物，即便一时新鲜，最终也只会像不合时节的茶叶一样，被无情舍弃。”

她将清洗干净的茶具一一归位，每一个动作都精准到位，仿佛在演示何谓“各安其位”。

“江桑觉得呢？”她忽然问道，目光直视江浸月，带着看似真诚的探究，“您觉得，一个不属于这里的器物，是该强行留下，破坏整体的和谐，还是该有自知之明，主动离开，保全彼此的体面呢？”

字字句句，温柔刀，刀刀割向江浸月最敏感的神经。没有一句直接的驱赶，却比任何辱骂都更伤人，更令人绝望。