可眼前的父亲，虽然眼角有几道深纹，眼神里带着熬夜的疲惫，但头发是黑多白少，只是两鬓有几根零星的白发，脊背挺得笔直，看着比记忆中年轻了至少十岁，连握着床沿的手，都带着常年干活练出的力气感，不是后来那双枯瘦得能看见血管的手。

“爸？”林舟的声音从喉咙里挤出来，沙哑得厉害，像砂纸磨过干裂的木头，每一个字都带着涩意。

“哎，我在呢。”林建国赶紧握住他的手，掌心粗糙得像砂纸，带着常年拧螺丝、搬东西磨出的老茧，指关节上还有个没好全的茧子——林舟忽然想起，前世父亲说过，年轻时在汽修厂当学徒，不小心被扳手砸到，留下了这个印子。

“感觉怎么样？头还疼不疼？医生刚来看过，说你就是轻微脑震荡，没啥大事，就是得好好歇着，可把我吓一跳。”

脑震荡？

林舟的脑子像被塞进了一团乱麻，片段式的记忆争先恐后地涌上来——夏日傍晚刺眼的路灯，学校后门那条窄巷里推搡的人群，有人骂骂咧咧的声音，还有拳头挥过来时，带着风的影子。

对了，是高考结束后那场和隔壁班的群架！

那天考完最后一门英语，班里几个男生说要去“教训”隔壁班总找事的家伙，他一时热血上头就跟着去了，结果混乱中被人推了一把，后脑勺磕在了巷口的石墩上，之后就什么都不记得了。

想到这里，他猛地坐起身，动作太急，牵扯到额角的伤口，一阵尖锐的疼顺着太阳穴往下窜，疼得他眼前发黑。“爸，现在什么时候了？高考成绩……成绩出来了吗？”

林建国被他这突如其来的动作吓了一跳，赶紧伸手按住他的肩膀，把他按回床上：“你这孩子，急什么？刚醒就折腾，伤口再裂了怎么办？”

他说着，伸手摸了摸林舟的额头，确认没有发烧，才松了口气，“今天是6月9号，成绩得等二十多天呢，往年都是6月底才出，急也没用。”

6月9号？

林舟彻底愣住了，连额角的疼都忘了。他记得清清楚楚，自己公司破产那天，是2025年的冬天，窗外飘着鹅毛大雪，办公室里的暖气坏了，冷得像冰窖。