栖星阁的书房在主卧另一侧，面积不小，三面墙都是顶天立地的书架，摆满了各类典籍、剑谱，星图玉简和能量模型图谱。房间中央是一张巨大的紫檀木书案，上面整齐摆放着文房用具和几卷摊开的星图。

靠窗的位置，原本那张铺着柔软织锦垫的暖玉榻果然不见了，取而代之的是一张看起来就硬邦邦的竹编榻，上面别说被子，连个枕头都没有。

时值深秋，罗浮虽然气候调控恒温，但夜晚书房这种非主要生活区域，温度会略微调低，以节约能源。此刻房间里的温度，大概在十五度左右。

三秋走到竹榻边，伸手按了按——果然很硬，竹片冰凉。他倒是不怕冷，以他的修为，便是冰天雪地里赤身打坐也无妨。但符玄故意这般安排，显然是要让他“印象深刻”。

他在榻边坐下，竹片发出轻微的“嘎吱”声。书房里只开了一盏阅读灯，光线昏黄，将他的影子拉长投在书架和地面上。

安静下来后，方才被忽略的细节才一点点浮上心头——符玄那看似平静实则紧绷的肩膀；她转身时，环形辫尾梢那一下略显急促的甩动；还有她最后那句话里，那极力掩饰却依旧泄露的一丝……委屈？

三秋的心软了软，又疼了疼。

他摸出玉兆，打开与符玄的对话界面。最后那条“呵呵”依然刺眼。他输入:“夫人，我已到书房。竹榻甚好，有助于清醒头脑，反省己过。”发送。

意料之中，没有回复。

他又输入:“星图记录我已开始整理，定在卯时前完成。”发送。

依旧石沉大海。

三秋握着玉兆，指尖在冰凉的屏幕上轻轻摩挲。他想了想，打开摄像功能，调整角度，对着那张光秃秃的竹编凉榻拍了一张照片。照片里，硬邦邦的竹榻在昏黄灯光下显得格外凄凉。他将照片发给符玄，附言:“随时欢迎夫人查岗。另，书房温度适宜，夫人不必担心我着凉。”

这次，他盯着屏幕等了足足一分钟。

依然没有回复。

但三秋注意到，消息状态从“已送达”变成了“已读”。

——她看了。

三秋唇角微微扬起。肯看消息，就是好的开始。他不再发送，将玉兆放在一旁，真的起身走到书案前，开始整理那些堆积的星图观测记录。这些工作本就有专人负责，他只需复核归档，不算繁重，但琐碎。

时间在寂静中流逝。书房里只有玉简读取时细微的能量嗡鸣，以及他翻阅纸张的沙沙声。三秋做得很认真，一方面这是符玄的“惩罚”，他甘愿承受；另一方面，专注工作也能让他暂时从“如何哄好夫人”这个难题中抽离片刻。

只是偶尔，他的目光会飘向那扇通往主卧的、紧闭的门。